


«Todo libro de investigacidn social moderna tiene una estructura de algun modo muy
definida. Empieza por regla general con un analisis, con estadisticas, tablas de
poblacion, la disminucidn de la delincuencia entre los congregacionistas, el crecimiento
de la histeria entre los policias y otros hechos igualmente comprobados; acaba con un
capitulo que normalmente se llama La solucion. Suele deberse casi enteramente a este
cuidadoso, solido y cientifico método el hecho de que La soluciéon nunca se encuentre,
pues este esquema de preguntas y respuestas médicas es un disparate; el primer gran
disparate de la sociologia. Siempre debe declararse la enfermedad antes de que
encontremos la cura. Pero es la entera definicion y dignidad del hombre lo que, en
cuestiones sociales, nos impone encontrar la cura antes de encontrar la enfermedad».
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A C. F. G. Masterman
Miembro del Parlamento
Mi querido Charles:
Llamé originalmente a este libro Lo que esta mal, y hubiera satisfecho a tu irénico
caracter advertir el gran numero de malentendidos que surgieron del uso del titulo.
Alguna dama educada que me visitaba abri6 mucho los ojos cuando yo comenté
tranquilamente: «Esta mafiana he estado haciendo “Lo que estd mal”». Y un ministro
de la Iglesia se agitd inquieto en su silla cuando le dije (asi, cuando menos, fue como él
lo entendid) que tenia que subir y seguir haciendo un rato lo que estaba mal, pero que
volveria a bajar enseguida. De qué oculto vicio me acusaban en silencio no puedo
adivinarlo, pero sé de lo que me acuso a mi mismo: de haber escrito un libro informe y
poco adecuado, y de valor demasiado escaso para dedicartelo a ti. En lo que se refiere
a la literatura, lo que esta mal es este libro, sin duda.
Puede parecer el colmo de la insolencia ofrecer una composicion tan alocada a quien
ha escrito dos o tres de las visiones mas impresionantes de los millones de bulliciosos
pobladores de Inglaterra. Eres el unico hombre vivo que puede hacer que el mapa de
Inglaterra hormiguee de vida; un logro de lo mas espeluznante y envidiable. s Por qué
entonces habria de molestarte yo con un libro que, aun cuando logre su objetivo (cosa
espantosamente improbable), no puede ser sino un sonoro galopar de teoria?
Bueno, lo hago en parte porque creo que los politicos no sois los peores destinatarios
de unos cuantos ideales inconvenientes; pero sobre todo porque reconoceras las
muchas discusiones que hemos mantenido, discusiones que las mas encantadoras
damas del mundo nunca pueden aguantar durante mucho tiempo. Y quizas estés de
acuerdo conmigo en que el hilo de la camaraderia y la conversacion debe ser protegido
por lo frivolo que es. Se lo debe considerar sagrado y no debe romperse porque no
merece la pena volverlo a atar. Precisamente porque la discusion es ociosa, los
hombres (me refiero a los varones) deben tomarsela en serio; pues (creemos) hasta el
dia del juicio, ¢ cuando volveremos a tener tan deliciosas diferencias? Pero, sobre todo,
deseo ofrecértelo porque no solo existe la camaraderia, sino algo muy diferente
llamado «amistad», un acuerdo que esta por encima de todas las discusiones y un hilo
que, quiéralo Dios, nunca se rompera.
Tuyo siempre,
G. K. CH.



PARTE PRIMERA
LA FALTADE HOGAR DEL HOMBRE



|
EL ERROR MEDICO

Todo libro de investigacion social moderna tiene una estructura de algun modo muy

definida. Empieza por regla general con un analisis, con estadisticas, tablas de
poblacién, la disminucion de la delincuencia entre los congregacionistas, el crecimiento
de la histeria entre los policias y otros hechos igualmente comprobados; acaba con un
capitulo que normalmente se llama «La solucién». Suele deberse casi enteramente a
este cuidadoso, solido y cientifico método el hecho de que «La solucion» nunca se
encuentre, pues este esquema de preguntas y respuestas médicas es un disparate; el
primer gran disparate de la sociologia. Siempre debe declararse la enfermedad antes
de que encontremos la cura. Pero es la entera definicion y dignidad del hombre lo que,
en cuestiones sociales, nos impone encontrar la cura antes de encontrar la
enfermedad.

Esta falacia es una de las cincuenta que proceden de la moderna obsesion por las
metaforas bioldgicas o corporales. Se puede hablar del organismo social como se
puede hablar del leén britanico. Pero Gran Bretafia no es ni un organismo ni un leon.
En el momento en que otorgamos a una nacion la unidad y la simplicidad de un animal,
empezamos a pensar de manera absurda. Que un hombre sea bipedo no quiere decir
que cincuenta hombres sean un ciempiés. Esto ha dado lugar, por ejemplo, a la
asombrosa tonteria de estar siempre hablando de «jovenes naciones» y «naciones
moribundas», como si una nacion tuviera un ciclo de vida fijo y fisico. Asi, la gente dira
que Espafa ha entrado en una senilidad definitiva; igualmente podrian decir que
Espana esta perdiendo todos sus dientes. O la gente dira que Canada va a generar
pronto una literatura, lo cual es como decir que a Canada pronto le crecera un nuevo
bigote. Las naciones estan formadas por personas; la primera generacion puede ser
decrépita, o vigorosa la numero mil. Aplicaciones semejantes de esa falacia las llevan a
cabo los que ven en el tamafio creciente de las posesiones de cada nacién un simple
aumento de su sabiduria y de su categoria, y del favor de Dios y del hombre. Esa
gente, sin duda, carece de sutileza al establecer el paralelismo con el cuerpo humano.
Ni siquiera preguntan si un imperio esta creciendo gracias a su juventud, o solo
engordando debido a su vejez. Pero de todos los errores que surgen de esta fantasia
fisica, el peor es el que tenemos ante nosotros: la mania de describir exhaustivamente
una enfermedad social y después proponer un medicamento social.

Ahora bien, hablamos de enfermedad en caso de descomposicién fisica, y ello por una
muy buena razon. Porque, aunque pueda haber dudas acerca del modo en que el
cuerpo se descompone, no hay duda alguna respecto al modo de recomponerlo.
Ningun médico propone crear un nuevo tipo de hombre, con una nueva colocacion de
los ojos y los miembros. El hospital, si no le queda otro remedio, puede enviar a un
hombre a casa con una pierna de menos, pero no le mandara (en un ataque de
creatividad) con una pierna de mas. La ciencia médica se contenta con el cuerpo
humano normal, y solo trata de restaurarlo.

Pero la ciencia social no esta satisfecha en absoluto con el alma humana normal; tiene
toda clase de almas de fantasia a la venta. El hombre, en cuanto idealista social, dira:
«Estoy harto de ser puritano, quiero ser pagano», o «Mas alla de este oscuro periodo
de prueba del individualismo, veo el brillante paraiso del colectivismo». Pero en las
enfermedades del cuerpo no hay ninguna de estas discrepancias sobre el ideal
definitivo. El paciente puede querer quinina o no, pero sin duda quiere sanar. Nadie
dice: «Estoy harto de este dolor de cabeza, ahora me apetece un dolor de muelas», o
«Lo unico bueno para mejorar esta gripe rusa es un poco de sarampién alemany, o «A
través de este oscuro periodo de catarro, veo el brillante paraiso del reumatismo».
Pero, precisamente, la gran dificultad en nuestros problemas publicos es que algunos



hombres pretenden imponer remedios que otros hombres contemplarian como la peor
de las enfermedades; ofrecen como estados de salud unas condiciones definitivas que
otros llamarian de buena gana estados de enfermedad. El sefior Belloc dijo una vez
que nunca abandonaria la idea de la propiedad, del mismo modo que no estaba
dispuesto a abandonar sus muelas; pero para el sehor Bernard Shaw la propiedad no
es una muela, sino un dolor de muelas. Lord Milner2 intentd introducir sinceramente la
eficiencia alemana; muchos de nosotros prefeririamos tener el sarampién aleman. El
doctor Saleeby® es franco partidario del eugenismo; yo prefiero tener reumatismo.

Este es el hecho arrollador y dominante del discurso social moderno: que la disputa no
se refiere solo a las dificultades, sino al objetivo. Estamos de acuerdo respecto del mal;
es por el bien por lo que deberiamos arrancarnos los ojos. Todos admitiremos que una
aristocracia perezosa es una mala cosa. En modo alguno admitiremos todos que una
aristocracia activa sea algo bueno. A todos nos pone furiosos un clero no religioso;
pero a algunos de nosotros nos indignaria uno realmente religioso. A todo el mundo le
molesta que nuestro ejército sea débil, incluyendo a la gente que se indignaria aun mas
si fuera fuerte. El caso social es exactamente opuesto al caso médico. No estamos en
desacuerdo, como los médicos, sobre la naturaleza exacta de la enfermedad, pero
estamos de acuerdo, como ellos, sobre la naturaleza de la salud. Por el contrario, todos
estamos de acuerdo en que Inglaterra no tiene buena salud, pero la mitad de nosotros
tampoco la veria sana si disfrutara de lo que la otra mitad llamaria «salud floreciente».
Los abusos publicos son tan visibles y pestilentes que arrastran a toda la gente
generosa hacia una especie de unanimidad ficticia. Olvidamos que, mientras estamos
de acuerdo sobre los abusos, podemos diferir mucho en los usos. El sefior Cadbury vy
yo estaremos de acuerdo sobre las malas tabernas. Seria precisamente delante de las
buenas donde tendria lugar nuestra triste gresca personal.

Por tanto, mantengo que el método socioldégico comun, el de diseccionar primero la
abyecta pobreza o catalogar la prostitucion, es bastante inutil. A todos nos disgusta la
pobreza abyecta, pero si empezasemos a discutir sobre la pobreza independiente y
dignificada, aparecerian las diferencias. Todos desaprobamos la prostitucidon, pero no
todos aprobamos la pureza. El unico modo de hablar sobre el mal social es llegar de
inmediato al ideal social. Todos nos damos cuenta de la locura nacional, pero ¢cual es
la cordura nacional? He llamado a este libro Lo que esta mal en el mundo vy el
resultado del titulo puede entenderse facil y claramente. Lo que esta mal es que no nos
preguntamos qué esta bien.
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I
SE BUSCA UN HOMBRE
POCO PRACTICO

Hay un chiste filosofico popular que pretende tipificar las discusiones inutiles y

eternas de los filésofos; me refiero al chiste sobre qué fue primero, si el huevo o la
gallina. No estoy seguro de que, entendida debidamente, sea una pregunta tan futil. No
entraré aqui en esas profundas diferencias metafisicas y teoldgicas acerca de si el
debate sobre el huevo y la gallina es de tipo frivolo, aunque muy oportuno. Los
materialistas evolucionistas estan debidamente representados en la vision de que todas
las cosas proceden de un huevo, un lejano y monstruoso germen ovalado que se puso
a si mismo por casualidad. La otra escuela de pensamiento sobrenatural (a la que
personalmente me adhiero) se acogeria a la feliz idea de que este redondo mundo
nuestro no es mas que un huevo empollado por un sagrado pajaro no engendrado; la
paloma mistica de los profetas. Pero es para funciones mucho mas humildes para las
que apelo aqui al terrible poder de semejante distincidn. Esté o no esté el pajaro vivo
en el principio de nuestra cadena mental, es absolutamente necesario que esté al final
de nuestra cadena mental. El pajaro es aquello a lo que debemos apuntar, no con un
arma, sino con una varita magica portadora de vida. Lo esencial en nuestra correcta
manera de pensar es esto: que el huevo y el pajaro no deben considerarse como
acontecimientos cdésmicos alternativamente recurrentes para siempre. No deben
convertirse en un simple modelo repetitivo de huevo y ave, como el modelo repetitivo
del 6volo en una greca ornamental. Uno es un medio y el otro es un fin; estan en
mundos mentales diferentes. Dejando a un lado las complicaciones de la mesa del
desayuno, en un sentido elemental el huevo solo existe para producir a la gallina. Pero
la gallina no solo existe para producir otro huevo. También puede existir para divertirse,
para alabar a Dios, e incluso para sugerir ideas a un dramaturgo francés. Al ser una
vida consciente, es, o puede ser, valiosa en si misma. Pero nuestra moderna politica
esta gravida de un sonoro olvido; se olvida de que la produccion de esta vida feliz y
consciente es después de todo el objetivo de todas las complejidades y compromisos.
No hablamos mas que de hombres utiles e instituciones que funcionan; esto es, solo
pensamos en las gallinas como en cosas que ponen mas huevos. En lugar de tratar de
criar a nuestro pajaro ideal, como el aguila de Zeus o el Cisne de Avon, o lo que
queramos, hablamos en términos del proceso y del embrion. El proceso en si mismo,
divorciado de su objeto divino, se vuelve dudoso e incluso morbido; entra veneno en el
embrion de todo; y nuestra politica se convierte en un monton de huevos podridos.

El idealismo solo consiste en considerarlo todo en su esencia practica. El idealismo
solo significa que debemos considerar un atizador como algo que sirve para atizar el
fuego antes de hablar de si es adecuado para pegar a una mujer; deberiamos
preguntar si un huevo es lo suficientemente bueno para la avicultura practica antes de
decidir que el huevo es lo bastante malo para la politica practica. Pero sé que este
enfoque primario de la teoria (que no es mas que apuntar al objetivo) le expone a uno a
ser tristemente acusado de estar tocando el violin mientras arde Roma. Una escuela,
representada por lord Roseberysl, se ha esforzado por sustituir los ideales morales y
sociales que, hasta ahora, habian sido motivo politico, por una coherencia o plenitud
general en el sistema social que se ha ganado el nombre de «eficiencia». No estoy muy
seguro de cual sea la doctrina secreta de esa secta sobre el asunto. Pero, por lo que
puedo deducir, «eficiencia» significa que debemos descubrirlo todo sobre una maquina,
salvo para qué sirve. Ha prosperado en nuestro tiempo la mas singular de las
suposiciones: aquella segun la cual, cuando las cosas van muy mal, necesitamos un
hombre practico. Seria mas acertado decir que cuando las cosas van muy mal,
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necesitamos un hombre no practico. Ciertamente, al menos, necesitamos un tedrico.
Un hombre practico significa un hombre acostumbrado a la simple practica diaria, a la
manera en que las cosas funcionan normalmente. Cuando las cosas no funcionan, has
de tener al pensador, el hombre que posea cierta doctrina sobre por qué no funcionan.
Esta mal tocar el violin mientras arde Roma; pero esta bastante bien estudiar la teoria
hidraulica mientras arde Roma.

Debemos, pues, abandonar nuestro agnosticismo diario y tratar de rerum cognoscere
causas. Si tu aeroplano tiene una ligera averia, un hombre mafoso puede arreglarlo.
Pero si la averia es grave, es mucho mas probable que nos veamos obligados a sacar
a rastras de una facultad o laboratorio a un viejo profesor despistado con el pelo blanco
despeinado para que analice el mal. Cuanto mas complicada es la averia, mas canoso
y despistado debera ser el tedrico necesario para ocuparse de ella; y en algunos casos
extremos, nadie sino el hombre (probablemente chiflado) que inventd tu nave voladora
podra decir seguramente qué le pasa.

La «eficiencia», naturalmente, es inutil por la misma razén por la que los hombres
fuertes, la fuerza de voluntad y el Superhombre son inutiles. Es decir, es inutil porque
solo se enfrenta a las acciones después de que estas hayan sido llevadas a cabo. No
dispone de una filosofia para los incidentes antes de que ocurran; por lo tanto, no tiene
capacidad de elecciéon. Un acto solo puede ser un éxito o un fracaso cuando ha
acabado; si aun no ha empezado, puede ser, de manera abstracta, correcto o
incorrecto. No cabe respaldar a un ganador, pues no puede ser un ganador si ha sido
respaldado. No es posible luchar en el lado ganador; se lucha para averiguar cual es el
lado ganador. Si ha tenido lugar una operacién, esa operacion era eficiente. Un sol
tropical es eficiente cuando vuelve a la gente perezosa igual que un capataz de
Lancashire puede obligarla a ser enérgica. Maeterlinck es tan eficiente colmando a un
hombre de extrafos temblores espirituales como los sefiores Crosse y Blackwells lo
son colmando a un hombre de mermelada. Pero todo depende de aquello de lo que
uno quiere estar lleno. Lord Rosebery, que es un escéptico moderno, prefiere
probablemente los temblores espirituales. Yo, que soy un cristiano ortodoxo, prefiero la
mermelada. Pero ambos hechos son eficientes cuando se han efectuado; e ineficientes
hasta que han sido efectuados. Un hombre que piensa mucho en el éxito debe ser el
mas sofioliento de los sentimentales, pues debe estar siempre mirando hacia atras. Si
solo le gusta la victoria, siempre debe llegar tarde a la batalla. Para el hombre de
accién no hay sino el idealismo.

Este ideal definitivo es un asunto mucho mas urgente y practico en nuestro actual
problema inglés que cualquier plan o propuesta inmediata. Pues el caos actual se debe
a una especie de olvido generalizado de aquello que todos los hombres pretendian.
Ningun hombre pide lo que desea; cada hombre pide lo que imagina que puede
conseguir. Pronto la gente olvida lo que el hombre quiso al principio y, tras una vida
politica triunfante y vigorosa, lo olvida él mismo. El conjunto es un extravagante cumulo
de platos recalentados, un pandemonium de males menores. Pero este tipo de
flexibilidad no se limita a impedir cualquier heroica coherencia; también impide
cualquier compromiso realmente practico. Solo se puede encontrar la distancia media
entre dos puntos si los dos puntos permanecen quietos. Podemos organizar cualquier
arreglo entre dos litigantes que no son capaces de conseguir lo que quieren, pero no
podemos arreglar nada si ni siquiera nos dicen lo que desean. El duefio de un
restaurante preferiria con mucho que cada cliente le hiciera su pedido con inteligencia,
aunque fuera estofado de ibis o elefante cocido, en lugar de que cada cliente
permaneciera sentado con la cabeza entre las manos, sumido en calculos aritméticos
sobre cuanta comida puede haber en el lugar. La mayoria de nosotros hemos tenido
que soportar a cierto tipo de damas que, debido a su perversa generosidad, dan mas
problemas que las egoistas; que casi claman por el plato menos popular y pelean por el
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peor asiento. La mayoria de nosotros hemos conocido fiestas o expediciones llenas de
esa hormigueante masa de autoanulacién. Por motivos mucho mas mezquinos que los
de esas admirables mujeres, nuestros practicos politicos mantienen las cosas sumidas
en la misma confusién mediante la misma duda sobre sus demandas reales. No hay
nada que dificulte tanto un acuerdo como una marafa de pequenas concesiones. Nos
vemos desconcertados por todas partes por politicos que estan a favor de la educacién
laica, pero creen que es inutil luchar por ello; que desean el prohibicionismo total, pero
estan seguros de que no lo van a exigir; que lamentan la educacion obligatoria, pero se
resignan a ella; o que son partidarios del derecho de propiedad del campesinado y por
tanto votan en contra. Es este oportunismo confuso y vago el que se atraviesa en cada
revuelta del camino. Si nuestros hombres de Estado fueran visionarios, se podria llegar
a hacer algo practico. Si pedimos algo abstracto, podemos obtener algo concreto. De
momento, no solo es imposible conseguir lo que se quiere, sino que es imposible
conseguir siquiera una parte de ello, porque nadie puede sefalarlo claramente como en
un mapa. Esa cualidad clara e incluso dura que encontrabamos en la antigua
costumbre del regateo ha desaparecido totalmente. Olvidamos que la palabra
compromiso contiene, entre otras cosas, la rigida y sonora palabra promesa. La
moderacidén no es vaga; es tan definida como la perfeccién. El punto medio es tan fijo
como el punto extremo.

Si un pirata me hace caminar por la plancha, no sirve de nada que yo ofrezca, como
compromiso de sentido comun, recorrer un trecho razonable de ella. El pirata y yo
diferimos precisamente sobre cual es el trecho razonable. Hay una matematica y
exquisita fraccidn de segundo en la que la plancha cede. Mi sentido comun acaba justo
antes de ese instante; el sentido comun del pirata empieza justo mas alla de él. Pero el
propio punto es tan preciso como cualquier diagrama geomeétrico; tan abstracto como
cualquier dogma teolégico.



]|
EL NUEVO HIPOCRITA

Esta nueva y borrosa cobardia politica ha condenado a la inutilidad el viejo sentido del

compromiso inglés. La gente ha empezado a aterrorizarse ante las mejoras,
simplemente porque son completas. Llaman utopico y revolucionario al hecho de que
cualquiera pueda hacer realmente las cosas a su modo, 0 a que algo pueda hacerse
realmente, y pueda completarse. EI compromiso solia significar que media barra de pan
era mejor que nada de pan. Parece que entre los estadistas modernos significa
realmente que media barra es mejor que una barra entera.

Como ejemplo para ilustrar el argumento, expongo el caso de nuestras eternas leyes
de educacion. Hemos conseguido inventar un nuevo tipo de hipdcrita. El antiguo
hipocrita, un Tartufo o un Pecksniffr;, era un hombre con unos objetivos realmente
mundanos y practicos, pero pretendia hacernos creer que eran religiosos. El nuevo
hipécrita es un hombre cuyos objetivos son realmente religiosos, pero pretende
hacernos creer que son mundanos y practicos. El reverendo Brown, ministro
wesleyano®, declara firmemente que no le importan nada los credos sino solo la
educacion; mientras tanto, el mas crudo wesleyanismo le desgarra el alma. El
reverendo Smith, de la Iglesia de Inglaterra, explica amablemente, con modales de
Oxford, que la unica cuestion que le importa es la prosperidad y eficiencia de las
escuelas; mientras que, en realidad, todas las malas pasiones del coadjutor rugen en
su interior. Es una lucha de credos disfrazandose de politicas. Creo que esos
reverendos caballeros se perjudican a si mismos; creo que son mas piadosos de lo que
quisieran admitir. La teologia no ha sido suprimida (como suponen algunos) por
considerarla un error. Esta simplemente oculta, como un pecado. El doctor Clifforde
desea un ambiente auténticamente teoldgico, al igual que lord Halifaxto; lo que ocurre
es que es un ambiente diferente. Si el doctor Clifford abogara francamente por el
puritanismo y lord Halifax abogara francamente por el catolicismo, habria alguna
solucion. Uno espera que todos seamos lo bastante imaginativos como para reconocer
la dignidad y originalidad de otra religion, como el islam o el culto a Apolo. Yo estoy
muy dispuesto a respetar la fe de otro hombre; pero es demasiado pedir que respete
sus dudas, sus mundanos titubeos y sus ficciones, sus regateos politicos y sus farsas.
La mayoria de los que no estan conformes con el instinto de la historia inglesa pueden
ver algo poético y nacional en el arzobispo de Canterbury como figura de arzobispo de
Canterbury. Pero cuando este hace de racional estadista britanico es cuando se
sienten justificadamente molestos. La mayoria de los anglicanos a quienes les gusta el
valor y la simplicidad podrian admirar al doctor Clifford en cuanto ministro baptista.
Pero cuando dice que es simplemente un ciudadano es cuando nadie puede creerle de
ninguna manera.

Pero sin duda el caso es mas curioso aun. El unico argumento que solia esgrimirse a
favor de nuestra vaga incredulidad era que, al menos, nos salvaba del fanatismo. Pero
ni siquiera sirve para eso. Por el contrario, crea y renueva el fanatismo con una fuerza
bastante peculiar en si misma. Esto es al mismo tiempo tan extrano y tan cierto que
llamaré la atencion del lector sobre ello con un poco mas de precision.

A algunas personas no les gusta la palabra dogma. Afortunadamente, son libres y hay
una alternativa para ellos. Solo hay dos cosas, y solo dos, para la mente humana: un
dogma y un prejuicio. La Edad Media era una época racional, una época de doctrina.
Nuestra época es, como mucho, una época poética, una era de prejuicios. Una doctrina
es un punto definido; un prejuicio es una direccion. Que se pueda comer un buey y no
se pueda comer a un hombre es una doctrina. Que se pueda comer lo menos posible
de cualquier cosa es un prejuicio, al que a veces se lo llama también un ideal. Una
direccion es siempre mucho mas fantastica que un plan. Preferiria tener el mas arcaico
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mapa de la carretera a Brighton que una recomendacion general de girar a la izquierda.
Las lineas rectas que no son paralelas deben encontrarse al final; pero las curvas
pueden seguir retorciéndose para siempre. Una pareja de amantes puede caminar
junto a la frontera entre Francia y Alemania, uno a un lado y otro al otro, mientras no se
les diga vagamente que se mantengan alejados el uno del otro. Y esa es una parabola
estrictamente cierta sobre el efecto que produce nuestra moderna vaguedad, cuando
pierde y separa a los hombres como si estuvieran sumidos en la niebla.

No es cierto que un credo una a los hombres. No, una diferencia de credos une a los
hombres mientras sea una diferencia clara. Una frontera une. Muchos magnanimos
musulmanes y caballerosos cruzados debieron de estar mas cerca unos de otros,
porque ambos eran dogmaticos, que dos agndsticos desamparados en un banco de la
capilla del sefior Campbell. «Yo digo que Dios es Uno», y «Yo digo que Dios es Uno y
también Tres», es el principio de una buena amistad masculina y pendenciera. Pero
nuestra época convertira esos credos en tendencias. Dira al trinitario que siga la
multiplicidad como tal (porque ese es su «temperamento») y aparecera mas tarde con
trescientas treinta y tres personas en la Trinidad. Mientras tanto, convertira al
musulman en monista: una tragica decadencia intelectual. Obligara a esa persona
previamente saludable no solo a admitir que hay un solo Dios, sino a admitir que no
hay nadie mas. Cuando cada uno haya seguido durante el espacio de tiempo suficiente
el brillo de su propia nariz (como el Dongi'), ambos apareceran de nuevo, el cristiano
como politeista y el musulman como panegoista, ambos bastante furiosos y mucho
menos dispuestos a entenderse mutuamente que antes.

Pasa exactamente lo mismo con la politica. Nuestra vaguedad politica divide a los
hombres, no los fusiona. Los hombres caminaran por el borde de un abismo con tiempo
claro, pero se alejaran de él si hay niebla. Asi un tory2 puede caminar por el
mismisimo borde del socialismo si sabe lo que es el socialismo. Pero si le dicen que el
socialismo es un espiritu, una sublime atmadsfera, una noble e indefinible tendencia,
vaya, pues se mantendra apartado, y con toda la razén. Se puede contestar una
afirmacion con una discusién; pero el fanatismo saludable es el unico modo en que uno
puede enfrentarse a una tendencia. Me dicen que el método japonés de lucha consiste
no en la presion repentina, sino en el ceder repentino. Esta es una de las muchas
razones por las que no me gusta la civilizaciéon japonesa. Usar la rendicion como un
arma es lo peor del espiritu oriental. Pero sin duda no hay mayor fuerza a la que
enfrentarse que aquella que es facil de conquistar; la fuerza que siempre cede y luego
vuelve. Esa es la fuerza de un gran prejuicio impersonal, como el que posee al mundo
moderno en tantos aspectos. Contra esto no hay mas arma que la rigida cordura
acerada, la resolucion firme de no escuchar los caprichos de moda y de no dejarse
infectar por las enfermedades.

En resumen, la fe racional humana debe protegerse con prejuicios en una época de
prejuicios, igual que se protegid con ldgica en una época de logica. Pero la diferencia
entre los dos métodos mentales es notable e inconfundible. La diferencia esencial es la
siguiente: los prejuicios son divergentes, mientras que los credos estan siempre en
colision. Los creyentes tropiezan unos con otros, mientras que los fanaticos se
mantienen apartados del camino de los demas. Un credo es una cosa colectiva, e
incluso sus pecados son sociables. Un prejuicio es una cosa privada, e incluso su
tolerancia es misantrépica. Lo mismo ocurre con nuestras divisiones ya existentes. Se
mantienen apartadas del camino; el discurso tory y el discurso radical no se contestan
el uno al otro; se ignoran. La auténtica controversia, las disputas sinceras delante de un
publico normal, se ha convertido en algo muy raro en nuestra época. Pues el auténtico
polemista es por encima de todo un buen oyente. El entusiasta realmente ardiente
nunca interrumpe; escucha los argumentos del enemigo con tan buena disposicidn
como un espia escucharia los planes del enemigo. Pero si tratamos de discutir en serio
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con un periodico moderno de politica de la oposicion, descubriremos que no se admite
ningun término medio entre la violencia y la evasion. No tendremos mas respuesta que
la vulgaridad o el silencio. Un editor moderno no debe tener el oido atento que
acompana a una lengua honesta. Puede ser sordo y mudo; y a eso se le llama
«dignidad». O puede ser sordo y ruidoso; y a eso se le llama «periodismo mordaz». En
ninguno de los dos casos hay controversia alguna; pues el objeto de los combatientes
de los partidos modernos es golpear fuera del alcance del oido.

La unica cura logica para todo esto es la afirmacion de un ideal humano. Al
enfrentarme a ello, trataré de ser tan poco trascendental como pueda sin faltar a la
razon; baste decir que a menos que tengamos alguna doctrina sobre la divinidad del
hombre, cualquier abuso podra perdonarse, ya que la evolucion puede hacer que
resulte util. Es facil para el plutdcrata cientifico mantener que la humanidad podra
adaptarse a cualquier condicion que ahora consideramos mala. Los antiguos tiranos
invocaban el pasado; los nuevos tiranos nos diran que la evolucion ha producido el
caracol y el buho: la evolucion puede producir un trabajador que no requiera mas
espacio que un caracol y no mas luz que un buho. El empleador no tiene por qué
preocuparse por mandar a un kafirits a trabajar bajo tierra; pronto se convertira en un
animal subterraneo, como un topo. No tiene por qué preocuparse por mandar a un
buceador a contener la respiracion en los profundos mares; pronto se convertira en un
animal de las profundidades. El hombre no tiene por qué preocuparse por alterar las
circunstancias; las circunstancias pronto alteraran al hombre. La cabeza puede ser
golpeada hasta que se adapte al sombrero. No le quiten las cadenas al esclavo,
golpeen al esclavo hasta que olvide las cadenas. A todos estos modernos argumentos
a favor de la opresion, la unica respuesta adecuada es que hay un ideal humano
permanente que no debe confundirse ni destruirse. EI hombre mas importante de la
tierra es el hombre perfecto que no existe. La religion cristiana nos ha revelado la
cordura definitiva del Hombre, que debe juzgar la verdad humana y encarnada, dicen
las Escrituras. Nuestras vidas y leyes no son juzgadas por la divina superioridad, sino
simplemente por la perfeccion humana. Es el hombre, dice Aristételes, el que es la
medida. Es el Hijo del Hombre, dicen las Escrituras, el que juzgara a los vivos y a los
muertos.

Por lo tanto, la doctrina no provoca disensiones; por el contrario, solo una doctrina
puede curarlas, Pero es necesario que nos preguntemos de manera general qué forma
abstracta e ideal que adoptaran el Estado o la familia podria saciar el hambre humana,
dejando a un lado el hecho de que podamos conseguirla o0 no. Pero cuando nos
paramos a preguntar cual es la necesidad de los hombres normales, cual es el deseo
de todas las naciones, cual es la casa ideal, o la carretera, o la regla, o la republica, o
el rey, o el sacerdocio, entonces nos enfrentamos a una extrafa e irritante dificultad
propia del tiempo presente; y tenemos que hacer un alto temporal y examinar ese
obstaculo.
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v
EL MIEDO AL PASADO

Las ultimas décadas han estado marcadas por la aficion particular a convertir el futuro

en algo romantico. Parece que nos hemos propuesto no entender lo que ha ocurrido y
nos disponemos, con una especie de alivio, a declarar lo que va a pasar, lo cual es
(aparentemente) mucho mas facil. EI hombre moderno ya no tiene presentes los
recuerdos de su bisabuelo, sino que se dedica a escribir una detallada y documentada
biografia de su biznieto. En lugar de temblar ante los espectros de la muerte, nos
estremecemos abyectamente bajo la sombra del bebé nonato. Esta tendencia se
observa por todas partes, incluso en la creacion de una forma de novela futurista. Sir
Walter Scott, en los albores del siglo Xix, es el paladin de la novela del pasado; el
sefor H. G. Wells, en los albores del siglo XX, defiende la novela del futuro. Sabemos
que se supone que la vieja historia empezaba asi: «Una noche de invierno, dos
hombres a caballo fueron vistos...». La nueva historia empezara: «Una noche de
invierno, dos aviadores seran vistos...». El movimiento no carece de elementos
encantadores; hay algo ingenioso, aunque exceéntrico, en la vision de tanta gente que
vuelve a librar luchas que aun no han tenido lugar; de gente que brilla con el recuerdo
de mafnana por la mafiana. Un hombre adelantado a su tiempo es una frase muy
familiar. Una época adelantada a su tiempo es una cosa realmente bastante extrafa.
Pero tras haber tenido muy en cuenta ese inocuo elemento de poesia y perversidad
bastante humanas que el hecho encierra, no dudaria en sostener aqui que ese culto al
futuro no es solo una debilidad, sino una cobardia de la época. Es el mal peculiar de
esta época que incluso su belicosidad sea fundamentalmente temerosa; y el patriotero
es despreciable, no porque sea impudico, sino porque es timido. La razén por la que
los armamentos modernos no inflaman la imaginacién como las armas y blasones de
las cruzadas es una razén bastante alejada de la belleza o de la fealdad visuales.
Algunos barcos de guerra son tan hermosos como el mar; y muchos protectores
nasales normandos eran tan feos como las narices normandas. La fealdad ambiental
que rodea a nuestra guerra cientifica es una emanacion del panico malvado que esta
en su mismisimo centro. La carga de las cruzadas era una carga; era una carga hacia
Dios, el salvaje consuelo del valiente. La carga del armamento moderno no es una
carga en absoluto. Es una derrota, una retirada, una huida del diablo, que atrapara a
los rezagados. Es imposible imaginar a un caballero medieval hablando de lanzas
francesas cada vez mas largas, con la emocion con que se habla de barcos alemanes
cada vez mas grandes. El hombre que llamé a la Blue Water School la «Escuela del
Miedo Azul» expres6 una verdad psicolégica que la propia escuela dificilmente podria
negar. Incluso el equilibrio de poderes, si es una necesidad, es una necesidad
degradante. Nada ha alejado mas a muchas mentes magnanimas de las empresas
imperiales que el hecho de que siempre se exhiban como cautelosas o repentinas
defensas contra un mundo de fria rapacidad y miedo. La guerra de los bders, por
ejemplo, se colored no tanto con la idea de que estabamos haciendo algo correcto,
como con la idea de que los bders y los alemanes probablemente estaban haciendo
algo malo; guiandonos (como se dijo en aquel momento) hacia el mar. El sefior
Chamberlainvs,, creo, dijo que la guerra era una pluma en su sombrero y asi fue: una
pluma blanca de rendicion.

Pero este mismo panico primario que advierto en nuestra carrera hacia los armamentos
patriéticos lo advierto también en nuestra carrera hacia las visiones futuras de la
sociedad. La mente moderna se ve forzada a ir hacia el futuro por cierta sensacion de
fatiga, no exenta de terror, con la que contempla el pasado. Se ve impelida hacia los
tiempos que vienen; ha caido, segun una frase popular, en medio de la semana que
viene. Y el acicate que nos impulsa hacia delante tan alegremente no es una
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preocupacion por el futuro. El futuro no existe, porque aun es futuro. Es mas bien un
miedo al pasado; un miedo no solo del mal en el pasado, sino también del bien en el
pasado. El cerebro se siente oprimido bajo la insoportable virtud de la humanidad. Ha
habido demasiados hechos ardientes que no podemos abarcar; demasiados duros
heroismos que no podemos imitar; demasiados grandes esfuerzos de construccion
monumental o de gloria militar que nos parecen al tiempo sublimes y patéticos. El
futuro es un refugio de la fiera competicion de nuestros antepasados. La generacion
mayor, no la mas joven, es la que esta llamando a nuestra puerta. Es agradable
escapar, como dijo Henleyrs, a la calle de Mas Tarde, donde se encuentra la Hosteria
de Nunca. Es placentero jugar con nifos, sobre todo con nifios no nacidos. El futuro es
una pared en blanco en la que cada hombre puede escribir su propio nhombre todo lo
grande que quiera; encuentro el pasado ya cubierto con nombres ilegibles, como
Platén, Isaias, Shakespeare, Miguel Angel, Napoleén. Puedo hacer el futuro tan
estrecho como yo mismo; el pasado esta obligado a ser tan ancho y turbulento como la
humanidad. Y el resultado de esta moderna actitud es realmente el siguiente: los
hombres inventan nuevos ideales porque no se atreven a poner en practica viejos
ideales. Miran hacia delante con entusiasmo porque les da miedo mirar hacia atras.
Pero en la historia no hay revolucion que no sea una restauracion. Entre las muchas
cosas que me confunden acerca de la moderna costumbre de fijar la vista en el futuro,
ninguna es mas fuerte que esta: todos los personajes de la historia que han hecho algo
de cara al futuro tenian la vista fija en el pasado. No necesito mencionar el
Renacimiento; la mera palabra ya demuestra lo que digo. La originalidad de Miguel
Angel y de Shakespeare nacié con el descubrimiento de viejas vasijas y manuscritos.
La dulzura de los poetas surgié sin duda alguna de la dulzura de los anticuarios. Asi
pues, el gran resurgir medieval fue un recuerdo del Imperio romano. Asi pues, la
Reforma miraba hacia atras, hacia la Biblia y los tiempos biblicos. Asi, el moderno
movimiento catdlico ha mirado hacia los tiempos de la patristica. Pero el moderno
movimiento que muchos consideraran el mas anarquico de todos es en ese sentido el
mas conservador. Nadie veneré mas el pasado que los revolucionarios franceses. Ellos
invocaban las pequefias republicas de la Antigledad con la total confianza del que
invoca a los dioses. Los sans-culottes creian (tal como puede sugerir su nombre) en
una vuelta a la simplicidad. Creian piadosamente en un remoto pasado; algunos
podrian llamarlo un pasado mitico. Por alguna extrafia razon, el hombre tiene que
plantar siempre sus frutales en un cementerio. El hombre solo puede encontrar vida
entre los muertos. El hombre es un monstruo deforme, con los pies mirando hacia
delante y el rostro mirando hacia atras. Puede convertir el futuro en algo lujuriante y
gigantesco, siempre que esté pensando en el pasado. Cuando trata de pensar en el
futuro, su mente disminuye hasta convertirse en un puntito de imbecilidad que algunos
llaman «nirvana». El mafana es la Gorgona, y un hombre solo debe verlo reflejado en
el reluciente escudo del pasado. Si lo mira directamente, se convertira en piedra. Este
ha sido el sino de todos aquellos que han visto de verdad el destino y el futuro como
algo claro e inevitable. Los calvinistas, con su perfecto credo de predestinacién, se
convirtieron en piedra. Los modernos cientificos socioldégicos (con su insoportable
eugenismo) se han convertido en piedra. La unica diferencia es que los puritanos
hacen estatuas dignificadas y los eugenistas, de alguna manera, las hacen graciosas.
Pero hay un rasgo en el pasado que desafia y deprime mucho mas a los modernos que
todos los demas y los conduce hacia ese futuro sin rasgos definidos. Me refiero a la
presencia en el pasado de grandes ideales, no cumplidos y a veces abandonados. La
vision de esos espléndidos fracasos resulta melancélica para una generacion inquieta y
bastante morbosa; mantienen una extrana reserva respecto a ella, llegando a veces a
guardar un poco escrupuloso silencio. La mantienen totalmente al margen de sus
periddicos y casi totalmente fuera de sus libros de historia. Por ejemplo, a menudo nos
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diran (al alabar la época que viene) que estamos avanzando hacia unos Estados
Unidos de Europa. Pero cuidadosamente evitan decirnos que nos estamos alejando de
unos Estados Unidos de Europa, que semejante cosa existia literalmente en tiempos
romanos y sobre todo medievales. Nunca admiten que los odios internacionales (que
ellos llaman «barbaros») son en realidad muy recientes, la mera descomposicion del
Sacro Imperio romano. O bien nos diran que va a haber una revolucién social, un gran
alzamiento de los pobres contra los ricos; pero nunca insistiran en que Francia llevo a
cabo aquel magnifico intento sin ayuda y que nosotros y el resto del mundo permitimos
que fracasara y se olvidara. Afirmo claramente que nada estad tan patente en la
escritura moderna como la prediccion de semejantes ideales en el futuro, unida al
hecho de haberlos ignorado en el pasado. Cualquiera puede comprobarlo por si mismo.
Léanse treinta o cuarenta paginas de cualquier panfleto que llame a la paz en Europa y
véase cuantos alaban a los antiguos papas o emperadores por haber mantenido la paz
en Europa. Léase cualquier puinado de ensayos y poemas en alabanza de la
socialdemocracia, y véanse cuantos de ellos alaban a los viejos jacobinos que crearon
la democracia y murieron por ella. Esas ruinas colosales son para el moderno solo
enormes monstruosidades. El mira hacia atras, hacia el valle del pasado, y ve una
perspectiva de espléndidas pero inacabadas ciudades. Estan inacabadas, no siempre
por enemistad o accidente, sino a menudo por inconstancia, fatiga mental y vehemente
deseo de filosofias ajenas. No solo hemos dejado sin hacer las cosas que deberiamos
haber hecho, sino que incluso hemos dejado sin hacer las cosas que queriamos hacer.
Suele decirse que el hombre moderno es el heredero de todas las épocas, que ha
sacado lo bueno de los sucesivos experimentos humanos. No sé qué decir como
respuesta a esto, si no es pedir al lector que contemple al hombre moderno... en el
espejo. ¢Es realmente cierto que usted y yo somos dos resplandecientes torres
construidas con las visiones mas encumbradas del pasado?

¢Hemos cumplido realmente todos los grandes ideales historicos uno tras otro, desde
nuestro desnudo antepasado, que era lo bastante valiente como para matar a un
mamut con un cuchillo de piedra, pasando por el ciudadano griego y el santo cristiano
hasta llegar a nuestro abuelo o a nuestro bisabuelo, que pudieron haber muerto bajo la
espada del Cuerpo de Voluntarios de Manchester o de un tiro en el 487 ;Seguimos
siendo lo bastante fuertes como para lancear mamuts, pero lo bastante sensibles como
para no hacerlo? ¢Contiene el cosmos algun mamut al que hayamos lanceado o
indultado? Cuando renunciamos (y mucho) a hacer ondear la bandera roja y disparar
tras una barricada como hacian nuestros abuelos, ¢estamos realmente renunciando
por deferencia a los sociélogos o a los soldados? ;De verdad hemos dejado atras al
guerrero y superado al santo asceta? Me temo que solo hemos dejado atras al guerrero
en el sentido de que probablemente huiriamos de él. Y si hemos superado al santo,
temo que lo hayamos superado sin inclinarnos ante él. Esto es, sobre todo, lo que
quiero decir cuando hablo de la estrechez de las nuevas ideas, del efecto limitador del
futuro. Nuestro moderno idealismo profético es mezquino porque ha sufrido un
persistente proceso de eliminacion. Debemos pedir cosas nuevas porque no se nos
permite pedir cosas antiguas. Esta postura general se basa en la idea de que hemos
conseguido todo lo bueno que se podia conseguir de las ideas del pasado. Pero no
hemos sacado de ellas todo lo que de bueno contienen, y quizas, en este momento, no
estemos sacando nada. Y aqui la necesidad es una necesidad de libertad total, tanto
para la restauracién como para la revolucién.

Se suele leer acerca del valor o de la audacia con la que algun rebelde ataca a una
vieja tirania o a una anticuada supersticion. No hay en realidad valor alguno cuando se
atacan cosas viejas o anticuadas, como no lo hay en ofrecerse a atacar a nuestra
abuela. El hombre realmente valiente es el que desafia a tiranias jévenes como la
manana y frescas como las flores. El unico librepensador auténtico es aquel cuyo



intelecto esta tan liberado del futuro como del pasado. Se preocupa tan poco de lo que
sera como de lo que ha sido; se preocupa solo por lo que deberia ser. Y para mi actual
propésito, insisto especialmente en esta independencia abstracta. Si tengo que hablar
sobre lo que esta mal, una de las primeras cosas que estan mal es esta: la profunda y
silenciosa resignacidon moderna segun la cual las cosas del pasado se han vuelto
imposibles. Hay una metafora que gusta mucho a los modernos; siempre estan
diciendo: «No puedes hacer que el reloj marche hacia atras». La respuesta simple y
obvia es: «Se puede». Un reloj, como es una pieza de construccion humana, puede
volver a ponerse mediante un dedo humano en cualquier cifra u hora. Del mismo modo,
la sociedad, al ser una pieza de construccion humana, puede volver a recomponerse
segun cualquier plan que haya existido con anterioridad.

Hay otro proverbio: «Segun hayas hecho tu cama, asi tendras que acostarte en ella»; lo
que vuelve a ser sencillamente otra mentira. Si he hecho mal mi cama, puedo volver a
hacerla. Podemos restaurar la Heptarquiaitm o volver a viajar en diligencias si nos
parece. Puede que tardemos algun tiempo en hacerlo, y puede que no sea nada
aconsejable; pero sin duda no es imposible, aunque sea imposible volver al viernes
pasado. Como he dicho, esta es la primera libertad que reclamo: la libertad de
restaurar. Pido el derecho a proponer como solucién el viejo sistema patriarcal de un
clan de las Highlands, si con ello pudiera eliminar el mayor numero posible de males.
Sin duda, podria eliminar algunos males; por ejemplo, el antinatural sentido de
obediencia ante desconocidos frios y crueles, meros burdcratas y policias. Pido el
derecho a proponer la total independencia de las pequefias ciudades griegas o
italianas, la soberania de ciudades como Brixton o Brompton, si esa puede ser la mejor
forma de eliminar nuestros problemas. Seria una salida para algunos de esos
problemas; por ejemplo, no podriamos tener en un pequefio estado esas enormes
ilusiones, alimentadas por los grandes peridédicos nacionales o internacionales, acerca
de los hombres o las leyes. No podriamos convencer a una ciudad-estado de que él
sefor Beit'et era un inglés, o el sefior Dillone un desperadozt como no podriamos
convencer a un poblado de Hampshire de que el borracho de la aldea es un abstemio o
el idiota del pueblo un hombre de Estado. De todos modos, no propongo de hecho que
los Brown y los Smith se unan bajo tartanes diferentes. Tampoco propongo que
Claphamen declare su independencia. Solo declaro mi independencia. Solo declaro mi
eleccion de todas las herramientas del universo; y no admitiré que ninguna de ellas
esté mellada unicamente porque ya haya sido usada.
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\"
EL TEMPLO INACABADO

La tarea de los idealistas modernos es sin duda demasiado facil para ellos por el

hecho de que siempre se les ha ensefiado que si una cosa ha sido derrotada, ha sido
descalificada. Logicamente, la cuestion es bastante clara si se la considera al revés.
Las causas perdidas son precisamente las que podrian haber salvado al mundo. Si un
hombre dice que el Joven Pretendiente al trono hubiera hecho feliz a Inglaterra, es
dificil contestarle. Si alguien dice que los Jorges hicieron feliz a Inglaterra, espero que
todos sepamos qué contestar. Que lo que se ha evitado es siempre invulnerable, y que
el unico rey perfecto de Inglaterra fue el que no fue elegido. Precisamente porque el
jacobinismor2  fracasd, no podemos llamarlo un fracaso. Precisamente porque la
Comuna se hundié como rebeliéon, no podemos decir que se hundié como sistema.
Pero semejantes salidas fueron breves o incidentales. Poca gente se da cuenta de
cuantos esfuerzos enormes, los hechos que han conformado la historia, se frustraron
totalmente y nos llegaron como gigantescos desastres. Solo tengo espacio para aludir
a los dos hechos principales de la historia moderna: la Iglesia catdlica y el crecimiento
moderno que tiene sus raices en la Revolucion francesa.

El que cuatro caballeros esparcieran la sangre y el cerebro de santo Tomas Becket, no
solo fue una sefal de ira, sino de una especie de admiracién negra. Deseaban su
sangre, pero deseaban mas aun su cerebro. Semejante golpe permanecera
incomprensible para siempre, a menos que nos demos cuenta de que el cerebro de
santo Tomas estaba pensando justo hasta el momento en que fue esparcido por el
suelo. Estaba pensando en la gran idea medieval segun la cual la Iglesia es el juez del
mundo. Becket objetaba que un sacerdote fuera juzgado incluso por el lord juez
principal. Y su razon era simple: porque el lord juez principal estaba siendo juzgado por
el sacerdote. La judicatura estaba ella misma sub judice. Los reyes estaban en el
estrado. La idea consistia en crear un reino invisible, sin ejércitos ni prisiones, sino con
total libertad para condenar publicamente a todos los reinos de la tierra. No podemos
afirmar taxativamente que esa Iglesia suprema hubiera sido capaz de sanar a la
sociedad o no; pues la Iglesia no fue nunca una Iglesia suprema. Solo sabemos que, al
menos en Inglaterra, los principes conquistaron a los santos. Lo que queria el mundo lo
vemos ante nosotros, y algunos lo llamamos fracaso. Pero no podemos llamar fracaso
a lo que queria la Iglesia, simplemente porque la Iglesia fracasara. Tracyes golped un
poco demasiado pronto. Inglaterra no habia hecho aun el gran descubrimiento
protestante segun el cual el rey no podia equivocarse. El rey fue azotado en la catedral,
un espectaculo que recomiendo a los que tanto lamentan la impopularidad de la
asistencia a la Iglesia. Pero el descubrimiento estaba hecho, y Enrique VIII disperso los
huesos de Becket con la misma facilidad con que Tracy habia dispersado su cerebro.
Naturalmente, quiero decir que no era el catolicismo lo que estaba siendo juzgado;
muchos catdlicos fueron juzgados y se les encontré culpables. Yo pienso que el mundo
no se canso del ideal de la Iglesia, sino de su realidad. Los monasterios no fueron
impugnados por la castidad de los monjes, sino por su falta de castidad. La cristiandad
fue impopular no por la humildad de los cristianos, sino por su arrogancia. Sin duda, si
la Iglesia fracaso fue en gran parte debido a los clérigos. Pero al mismo tiempo, ciertos
elementos hostiles habian empezado a acabar con ella mucho antes de que hubiera
podido hacer su trabajo. Estaba en la naturaleza de las cosas que fuera necesario un
esquema comun de vida y de pensamiento en Europa. Pero el sistema medieval
empezO a romperse en pedazos intelectualmente mucho antes de que mostrara el mas
ligero atisbo de hacerse pedazos moralmente. Las primeras grandes herejias, como la
de los albigenses, no tenian la mas minima excusa de superioridad moral. Y es cierto
que la Reforma empezé a dividir a Europa antes de que la Iglesia catdlica tuviera
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tiempo de unirla. Los prusianos, por ejemplo, no se convirtieron al cristianismo casi
hasta la llegada de la Reforma. Las pobres criaturas apenas habian tenido tiempo de
convertirse en catélicos y ya les mandaban convertirse en protestantes. Esto explica en
gran parte su conducta posterior. Pero solo he tomado este como el primero y mas
evidente caso de la verdad general: los grandes ideales del pasado fracasaron no
porque se haya sobrevivido a ellos (lo que puede querer decir que se ha vivido
demasiado), sino por no haber sido suficientemente vividos. La humanidad no ha
superado la Edad Media. Mas bien, la humanidad se ha retirado de la Edad Media
como reaccion y derrota. No se ha juzgado y encontrado culpable al ideal cristiano. Se
lo ha encontrado dificil y ha quedado sin juzgar.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la Revolucion francesa. Gran parte de
nuestra actual perplejidad procede del hecho de que la Revolucién francesa medio
fracaso y medio triunfé. En un sentido, Valmy fue la batalla decisiva de Occidente, y en
otro, lo fue Trafalgar. Ciertamente, hemos destruido las mas grandes tiranias
territoriales y creado un campesinado libre en casi todos los paises cristianos, excepto
en Inglaterra; cosa de la que seguiremos hablando a continuacion. Pero el gobierno
representativo, la reliquia universal unica, es un fragmento muy pobre de la idea
republicana completa. La teoria de la Revolucion francesa presuponia dos cosas en el
gobierno, cosas que consiguid en su tiempo, pero que sin duda no legé a sus
imitadores en Inglaterra, Alemania y América. La primera de ellas era la idea de la
pobreza honorable: un hombre de Estado debe ser una especie de estoico; la segunda
era la idea de la extrema publicidad. Muchos escritores ingleses imaginativos,
incluyendo a Carlyle, parecen bastante incapaces de imaginar como es que hombres
como Robespierre y Marat fueran tan ardientemente admirados. La mejor respuesta es
que eran admirados por ser pobres; pobres cuando pudieron haber sido ricos.

Nadie puede pretender que ese ideal exista en absoluto en la alta politica de este pais.
Nuestra pretension nacional de incorruptibilidad politica se basa en realidad en el
argumento exactamente opuesto; se funda en la teoria de que los hombres ricos en
posiciones seguras no sentiran la tentacion de hacer trampas financieras. No estoy
investigando ahora si la historia de la aristocracia inglesa, desde el expolio de los
monasterios hasta la anexién de las minas, apoya totalmente esta teoria o no, pero sin
duda es nuestra teoria el hecho de que la riqueza es una proteccion contra la
corrupcion politica. El estadista inglés es sobornado para que no le sobornen. Ha
nacido con un pan debajo del brazo para que mas tarde no le encuentren nunca
quitandole el pan de la boca a nadie. Es tan fuerte nuestra fe en esta proteccion por
medio de la plutocracia que dejamos nuestro imperio cada vez mas en manos de
familias que heredan la riqueza sin la sangre ni los buenos modales. Algunos de
nuestros linajes politicos son arribistas por pedigri; manejan la vulgaridad como un
escudo de armas. En el caso de muchos estadistas modernos, decir que han nacido
con un pan debajo del brazo es a la vez inadecuado y excesivo. Han nacido con un
cuchillo debajo del brazo. Pero todo esto se limita a ilustrar la teoria inglesa de que la
pobreza es peligrosa para un politico.

Ocurrira lo mismo si comparamos las condiciones que surgieron con la leyenda de la
Revolucién en lo que respecta a la publicidad. La vieja doctrina democratica decia que
cuanta mas luz se dejase entrar en todos los departamentos del Estado, mas facil seria
gue una justa indignacién se ejerciera con presteza contra el mal. En otras palabras,
los monarcas tenian que vivir en casas de cristal a las que la muchedumbre pudiera
arrojar piedras. De nuevo, ningun admirador de la politica inglesa existente (si es que
hay algun admirador de la politica inglesa existente) pretendera realmente que este
ideal de publicidad se haya llevado a cabo, o se haya intentado siquiera. Obviamente,
la vida publica se hace mas privada cada dia. Los franceses han seguido la tradicion de
revelar secretos y destapar escandalos; son por tanto mas claros y transparentes que



nosotros, no en el pecado sino en la confesion del pecado. El primer proceso a Dreyfus
pudo haber tenido lugar en Inglaterra; es precisamente el segundo proceso el que
hubiera sido legalmente imposible. Pero si queremos darnos cuenta de hasta qué punto
nos alejamos del plan republicano original, la mejor manera de comprobarlo es ver
hasta qué punto nos alejamos incluso del elemento republicano en el régimen mas
antiguo. No solo somos menos democraticos que Danton y Condorcet, sino que en
muchos sentidos somos menos democraticos que Choiseul y que Maria Antonieta. Los
nobles mas ricos antes de la Revolucidon eran personas de clase media baja
comparados con nuestros Rothschild y Rosebery. Y en asuntos de publicidad, la vieja
monarquia francesa era infinitamente mas democratica que cualquiera de las
monarquias de hoy. Practicamente cualquiera que quisiera hacerlo podia entrar en el
palacio y ver al rey jugando con sus hijos o haciéndose las ufias. La gente poseia al
monarca, como la gente posee Primrose Hill; es decir, no pueden trasladarlo, pero
pueden tumbarse encima. La vieja monarquia francesa se fundaba en el excelente
principio de que hasta el gato puede mirar a un rey. Pero hoy dia un gato quiza no
pueda mirar al rey, a menos que sea un gato muy manso. Incluso cuando la prensa es
libre de criticar, solo se dedica a adular. La diferencia sustancial llega a algo tan poco
corriente como esto: la tirania del siglo Xxviil significaba que se podia decir: «El r... de
Br...rd es un libertino». La libertad del siglo XX significa realmente que se nos permite
decir: «El rey de Brentford es un modélico padre de familia».

Pero hemos pospuesto demasiado el principal argumento, con el propdsito de
demostrar que el gran sueno democratico, como el gran suefio medieval, es en un
sentido estricto y practico un sueiio no cumplido. Sea lo que sea lo que esta ocurriendo
con la Inglaterra moderna, no es que hayamos llevado a cabo de manera demasiado
literal, o conseguido con desalentadora totalidad, el catolicismo de Becket o la igualdad
de Marat. He escogido estos dos ejemplos porque son tipicos de otros diez mil casos;
el mundo esta lleno de esas ideas frustradas, de esos templos incompletos. La historia
no consiste en ruinas totales y derrumbadas; mas bien consiste en villas a medio
construir abandonadas por un constructor en quiebra. Este mundo se parece mas a un
barrio inacabado que a un cementerio abandonado.



VI
LOS ENEMIGOS DE LA PROPIEDAD

Precisamente por esta razén, es necesaria esta explicaciéon en el mismisimo umbral

de la definicion de ideales. Pues debido a esta histdrica falacia de la que acabo de
hablar, gran numero de lectores esperaran de mi, cuando propongo un ideal, que
proponga un ideal nuevo. Pero no tengo intencion alguna de proponer un nuevo ideal.
No hay un nuevo ideal que la locura de los modernos sofistas pueda imaginar y que no
sea tan asombroso como el cumplimiento de cualquiera de los antiguos. El dia en que
cualquier maxima de un libro de texto se realice, habra una especie de terremoto sobre
la tierra. Solo hay una cosa que puede hacerse bajo el sol, y es mirar al sol.

Si lo intentas en un claro dia de junio sabras por qué los hombres no miran de frente a
sus ideales. Solo hay una cosa realmente sorprendente que se puede hacer con el
ideal, y es llevarlo a cabo. Enfrentarse al deslumbrante hecho légico y a sus temibles
consecuencias. Cristo sabia que cumplir la ley seria mas dificil que destruirla. Esto es
cierto en los dos casos que he citado, y en todos los casos. Los paganos siempre han
adorado a la pureza: Atenea, Artemisa, Vesta. Cuando las virgenes martires
empezaron a practicar desafiantes la pureza fue cuando las desgarraron con animales
salvajes y las hicieron rodar sobre carbones al rojo. Al mundo siempre le encanto por
encima de todo la idea del hombre pobre; se demuestra en toda leyenda, desde
Cenicienta hasta Dick Whittingtone4, en cada poema, desde el Magnificat hasta la
Marsellesa. Los reyes se enfurecieron con Francia no porque idealizara ese ideal, sino
porque lo llevé a cabo. José de Austria y Catalina de Rusiars estaban bastante de
acuerdo en que el pueblo debia gobernar; lo que les horrorizaba era que lo hiciera la
gente. La Revolucion francesa, por tanto, es el ejemplo de toda auténtica revolucion,
pues su ideal es tan viejo como el viejo Adan, pero su realizacion es casi tan reciente,
tan milagrosa y tan nueva como la Nueva Jerusalén.

En el mundo moderno nos enfrentamos sobre todo con el extraordinario espectaculo de
la gente que vuelve la mirada hacia nuevos ideales porque no han probado los
antiguos. Los hombres no se han cansado del cristianismo; nunca han encontrado
cristianismo suficiente como para cansarse de él. Los hombres nunca se han hartado
de la justicia politica; se han hartado de esperarla.

Para el propésito de este libro, sugiero tomar uno solo de esos viejos ideales; que, sin
embargo, quiza es el mas viejo de todos. Tomo el principio de la domesticidad: la casa
ideal; la familia feliz, la sagrada familia de la historia. De momento basta con sefalar
que es como la Iglesia y como la republica, ahora principalmente atacada por aquellos
que nunca la han conocido o por los que han sido incapaces de conseguirla.
Innumerables mujeres modernas se han rebelado contra la domesticidad en teoria
porque nunca la han conocido en la practica. Muchas de ellas son conducidas, las
pobres, a realizar los trabajos caseros sin haber conocido nunca el hogar. Hablando en
general, la clase mas culta chilla para que la dejen salir del hogar decente, igual que la
clase trabajadora grita para que la dejen entrar.

Pero si tomamos la casa u hogar como una prueba, podemos establecer de manera
muy general las simples bases espirituales de la idea. Dios es lo que puede crear algo
de la nada. El hombre (puede decirse sin duda) es quien puede crear algo de cualquier
cosa. En otras palabras, mientras la alegria de Dios es la creacion ilimitada, la alegria
especial del hombre es la creacién limitada, la combinacion de la creacion con los
limites. El placer del hombre, por tanto, es poseer condiciones, pero también estar
parcialmente poseido por ellas; estar medio controlado por la flauta que toca o el
campo que ara. La emocidén consiste en sacar el maximo de unas condiciones
determinadas; las condiciones se estiraran, pero no indefinidamente. Un hombre puede
escribir un soneto inmortal en un viejo sobre o destrozar a un héroe con una roca. Pero
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destrozar un soneto con una roca seria una cuestion laboriosa, y hacer un héroe de un
viejo sobre esta practicamente fuera del alcance de la esfera de la politica practica.
Esta fructifera lucha con las limitaciones, cuando se refiere a algun ligero
entretenimiento de una clase educada, recibe el nombre de «arte». Pero la masa de los
hombres no tiene ni tiempo ni aptitudes para la invencion de la belleza invisible o
abstracta. Para la masa, la idea de la creacion artistica solo puede expresarse por
medio de una idea poco popular en las discusiones actuales: la idea de propiedad. El
hombre medio no puede modelar arcilla con forma de hombre, pero puede modelar
tierra y darle forma de jardin; y aunque lo arregle con geranios rojos y patatas azules
en lineas rectas alternas, no deja de ser un artista; porque ha escogido. El hombre
medio no puede pintar la puesta de sol cuyos colores admira; pero puede pintar su
propia casa con el color que escoja, y aunque la pinte de verde guisante con lunares
rosa, seguira siendo un artista, porque es su eleccion. La propiedad no es mas que el
arte de la democracia. Significa que cada hombre deberia tener algo que pueda formar
a su imagen, tal como él esta formado a imagen del cielo. Pero como no es Dios, sino
solo una imagen esculpida de Dios, su modo de expresarse debe encontrarse con
limites; en concreto, con limites que son estrictos e incluso pequefos.

Soy muy consciente de que la palabra propiedad ha sido definida en nuestro tiempo
por la corrupcion de los grandes capitalistas. Se podria pensar, cuando se oye hablar a
la gente, que los Rothschild y los Rockefeller estarian del lado de la propiedad. Pero
obviamente son enemigos de la propiedad, porque son enemigos de sus propias
limitaciones. No quieren su propia tierra, sino la de otros. Cuando retiran el limite de su
vecino, también estan retirando el suyo. Un hombre que ama un pequefio terreno
triangular deberia amarlo porque es triangular; cualquiera que destruya la forma,
dandole mas tierra, es un ladron que ha robado un triangulo. Un hombre con la
verdadera poesia de la posesidén desea ver la pared en la que su jardin se une con el
jardin de Smith; el seto donde su granja toca la de Brown. No puede ver la forma de su
propia tierra a menos que vea los bordes de la de su vecino. Es una negacién de la
propiedad el hecho de que el duque de Sutherland tenga que poseer las granjas de
todo un condado; igual que seria la negacion del matrimonio que tuviese a todas
nuestras esposas en un solo harén.



\l
LA FAMILIA LIBRE

Como he dicho, propongo hablar solo de un tema fundamental; tomaré la institucion

llamada «casa particular» u «hogar»; la concha y el 6rgano de la familia.
Consideraremos las tendencias cdsmicas y politicas simplemente cuando se refieren a
ese antiguo y unico tejado. Bastan muy pocas palabras para todo lo que tengo que
decir sobre la familia en si. Dejo a un lado las especulaciones sobre su origen animal y
los detalles de su reconstruccion social; me preocupa solo su palpable omnipresencia.
Es necesaria para la humanidad; es (si quieren decirlo asi) una trampa para la
humanidad. Solo ignorando hipécritamente un hecho enorme se puede hablar de
«amor libre»; como si el amor fuera un episodio semejante a encender un cigarrillo o
silbar una cancioncilla. Supongamos que cada vez que un hombre encendiese un
cigarrillo, un genio gigantesco surgiera de los anillos de humo y le siguiera a todas
partes como un enorme esclavo. Supongamos que cada vez que un hombre silbara
una cancioncilla, «atrajera a un angel» y tuviera que caminar siempre con un serafin
atado de una cuerda. Esas catastroficas imagenes no son sino débiles paralelismos de
las consecuencias catastroficas que la Naturaleza ha relacionado con el sexo: y esta
perfectamente claro desde el principio que un hombre no puede ser un amante libre, o
es un traidor o es un hombre atado. El segundo elemento que crea la familia es que
sSus consecuencias, aunque colosales, son graduales; el cigarrillo crea un bebé gigante,
la cancion solo un pequefio serafin. Asi pues surge la necesidad de un sistema
prolongado de cooperacion, y asi surge la familia en su completo sentido educativo.

Puede decirse que la institucion del hogar es la unica institucion anarquista. Es decir,
es mas antigua que la ley y permanece fuera del Estado. Por su naturaleza, la
renuevan o corrompen fuerzas indefinibles de costumbre o parentesco. No debe
entenderse que esto signifique que el Estado no tiene autoridad sobre las familias; la
autoridad del Estado es invocada y debe serlo en muchos casos fuera de lo normal
Pero el Estado no tiene la capacidad de entrar en la mayoria de los casos normales de
alegrias y penas familiares. No es que la ley no deba interferir, es que no puede
hacerlo. Igual que hay campos demasiado alejados para la ley, también hay campos
demasiado cercanos; igual que un hombre puede ver el polo Norte antes de ver su
propia columna vertebral. Los asuntos pequefios y cercanos se escapan del control al
menos tanto como los vastos y remotos; y los dolores y placeres auténticos de la
familia forman un claro ejemplo de esto. Si un bebé llora pidiendo la luna, el policia no
puede darle la luna, pero tampoco puede hacer callar al bebé. Criaturas tan cercanas la
una a la otra como un marido y una mujer, o una madre y un hijo, tienen la capacidad
de hacer al otro feliz o desgraciado con métodos a los que no puede recurrir ningun
poder publico. EI hecho de que un matrimonio pueda disolverse cada mafana no
devolvera la tranquilidad a un hombre que ha permanecido despierto por culpa de una
bronca de su esposa, y ¢, de qué sirve dar a un hombre una gran cantidad de poder si lo
unico que desea es un poco de tranquilidad? El nifo debe depender de la mas
imperfecta de las madres, la madre puede estar dedicada al mas indigno de los hijos;
en esas relaciones, las venganzas legales son inutiles. Incluso en los casos mas
extrafios en los que puede funcionar la ley, se encuentra esta dificultad
constantemente, como saben muchos desconcertados magistrados. Ellos tienen que
salvar a nifios de la inanicién a base de apartarlos de quien gana el pan para ellos. Y a
menudo tienen que romper el corazén de una esposa porque su marido ya le ha roto la
cabeza. El Estado no tiene herramienta lo bastante delicada como para desenraizar las
costumbres enraizadas y los afectos mutuos de la familia; los dos sexos, ya sean
felices o infelices, estan unidos con demasiada fuerza como para que nosotros
metamos la hoja de una navaja legal en medio de ellos. El hombre y la mujer son una



carne; si, incluso cuando no son un espiritu. EIl hombre es un cuadriupedo. Sobre esta
antigua y anarquica intimidad, los diversos tipos de gobierno tienen poco o ningun
efecto; se es feliz o infeliz, por la propia normalidad sexual y amable temperamento, en
la republica de Suiza o bajo el despotismo de Siam. Incluso una republica en Siam no
habria podido hacer mucho para separar a los gemelos siamesesi.

El problema no esta en el matrimonio, sino en el sexo; y se seguiria experimentando
bajo el régimen del mas libre de los concubinatos. De todos modos, la abrumadora
masa de la humanidad no ha creido en la libertad en ese asunto, sino mas bien en un
lazo de mayor o menor duracion. Las tribus y las civilizaciones no se ponen de acuerdo
en las ocasiones en las que podemos aflojar ese lazo, pero todos estan de acuerdo en
que hay un lazo que aflojar, no un simple desapego universal. Para el propdsito de este
libro, no quiero ocuparme de hablar de esa vision mistica del matrimonio en la que yo
mismo creo: la gran tradicion europea que ha convertido el matrimonio en un
sacramento. Baste con decir aqui que paganos Yy cristianos por igual han considerado
el matrimonio como una atadura, algo que normalmente no ha de separarse. En
resumen, esta creencia humana en el lazo sexual se apoya en un principio que la
mente moderna ha estudiado de manera muy poco adecuada. Es quiza lo mas
parecido a recobrar el aliento después de una caminata.

El principio es este: que en todo lo que merece la pena tener, incluso en cada placer,
hay un punto de dolor o tedio que debe ser superado, de modo que el placer pueda
revivir y durar. El placer de la batalla llega tras el primer miedo a la muerte, el placer de
leer a Virgilio aparece tras haberlo estudiado; el regocijo del baiista en el mar surge
tras el choque helado del agua; y el éxito del matrimonio llega tras el fracaso de la luna
de miel. Todos los votos, leyes y contratos humanos son otras tantas maneras de
sobrevivir con éxito a ese punto de inflexion, ese instante de rendicion potencial.

En todo lo que merece la pena hacerse en la tierra hay una fase en la que nadie lo
querria hacer, excepto por necesidad u honor. Es entonces cuando la Institucion apoya
al hombre y le ayuda a seguir adelante sobre terreno mas firme. Si este sélido hecho
de naturaleza humana es suficiente para justificar la sublime dedicacion del matrimonio
cristiano es otra cuestion; es ampliamente suficiente para justificar el sentimiento
humano generalizado del matrimonio como algo fijo, cuya disolucion es una falta o, al
menos, una ignominia. El elemento esencial no es tanto la duracion como la seguridad.
Dos personas deben estar unidas a fin de hacerse justicia mutuamente; durante veinte
minutos en un baile, o durante veinte afios en un matrimonio. En ambos casos, la
cuestion es que, si un hombre se aburre en los cinco primeros minutos, debe seguir y
obligarse a ser feliz. La coaccién es una especie de estimulo; y la anarquia (o lo que
algunos llaman «libertad») es esencialmente opresiva, porque es esencialmente
desalentadora. Si todos flotaramos en el aire como burbujas, libres de vagar hacia
cualquier lado en cualquier instante, el resultado practico seria que nadie tendria el
animo de iniciar una conversacion. Seria muy embarazoso empezar una frase con un
susurro amistoso, y luego tener que gritar la ultima mitad porque la otra parte estuviera
flotando y alejandose por el éter libre e informe. Los dos tienen que mantenerse juntos
para hacerse justicia uno a otro. Si los americanos pueden divorciarse por
«incompatibilidad de caracteres», no puedo concebir por qué no se divorcian todos. He
conocido a muchos matrimonios felices, pero nunca a uno compatible. El fin del
matrimonio es luchar y sobrevivir al instante en que la incompatibilidad se vuelve
incuestionable. Pues un hombre y una mujer, como tales, son incompatibles.
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Vil
LO AGRESTE DOMESTICO

En el transcurso de este crudo estudio tenemos que tratar lo que se llama «el

problema de la pobreza», especialmente la deshumanizada pobreza del industrialismo
moderno. Pero en este asunto fundamental de lo ideal, la dificultad no es el problema
de la pobreza, sino el problema de la riqueza. Es la especial psicologia del ocio y el lujo
lo que falsifica la vida. Cierta experiencia de los movimientos modernos del tipo llamado
«avanzado» me ha llevado a la conviccion de que generalmente reposan sobre cierta
practica propia de los ricos. Ocurre asi con la falacia del amor libre del que ya he
hablado; la idea de la sexualidad como una ristra de episodios. Eso supone la
necesidad de unas largas vacaciones en las que uno se puede cansar de una mujer, y
de un coche en el que vagar buscando a otras; también supone dinero para el
mantenimiento. Un conductor de autobuses apenas tiene tiempo para amar a su propia
esposa, y menos a las de otros. Y el éxito con el cual las separaciones nupciales se
describen en las modernas «comedias de enredo» se debe al hecho de que solo hay
una cosa que un drama no puede describir: un duro dia de trabajo. Puedo dar otros
muchos ejemplos de esta plutocratica suposicion que se encuentra tras las modas
progresistas. Por ejemplo, hay una suposicion plutocratica tras la frase: «¢Por qué una
mujer debe ser econdmicamente independiente de un hombre?». La respuesta es que
entre la gente pobre y practica, no lo es; excepto en el sentido en que él es
dependiente de ella. Un cazador debe rasgar sus ropas; tiene que haber alguien que
las zurza. Un pescador tiene que pescar peces; tiene que haber alguien que los cocine.
Sin duda esta bastante claro que esta moderna nocion de que la mujer no es mas que
un «bonito parasito colgante», «un juguete», etcétera, surge a través de la sombria
contemplacion de algunas ricas familias de banqueros, en las que el banquero, al
menos, fue a la ciudad y fingié hacer algo, mientras que la mujer del banquero fue al
parque y no fingidé hacer nada de nada. Un hombre pobre y su mujer son una sociedad
mercantil. Si un socio de una firma de editores se entrevista con los autores mientras el
otro se entrevista con los empleados, ¢es uno de ellos econdmicamente dependiente?
¢Era Hodder un bonito parasito colgante de Stoughtonen? ;Era Marshall un mero
juguete de Snelgroveesi?

Pero de todas las ideas modernas generadas por la pura riqueza, la peor es esta: la
nocion de que la domesticidad es aburrida y sosa. Dentro del hogar (dicen) no hay mas
que decoro mortecino y rutina; fuera esta la aventura y la variedad. Esta es sin duda la
opinién de un hombre rico. El hombre rico sabe que su propia casa se mueve sobre las
anchas y silenciosas ruedas de la riqueza, la hacen avanzar regimientos de sirvientes
gracias a un ritual rapido y callado. Por otra parte, todo tipo de vagabundeo romantico
esta abierto a él en el exterior, en las calles. Tiene mucho dinero y puede permitirse ser
un vagabundo. Su mas loca aventura terminara en un restaurante, mientras que la
aventura mas modesta de un gafian puede acabar en la comisaria. Si rompe una
ventana, puede pagarla; si aplasta a un hombre, puede pasarle una pension. Puede
comprar (como el millonario de la historia) un hotel para conseguir un vaso de ginebra.
Y como es él, el hombre de lujo, quien dicta el tono de casi todo el pensamiento
«avanzado» y «progresista», nosotros casi hemos olvidado lo que un hogar significa
realmente para abrumados millones de seres humanos.

Pues la verdad es que para los moderadamente pobres, el hogar es el unico lugar de
libertad. No, es el unico lugar de anarquia. Es el unico sitio en la tierra en el que un
hombre puede cambiar los planes de repente, hacer un experimento o permitirse un
capricho. En cualquier otro lugar, debe aceptar las estrictas normas de la tienda,
taberna, club o museo a los que entra. En su propia casa, puede comer en el suelo si
quiere hacerlo. Yo a menudo lo hago; proporciona un sentimiento curioso, infantil,
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poético, de picnic. Habria muchos problemas si se me ocurriera hacerlo en el salén de
té ABC. Un hombre puede vestir una bata y zapatillas en su casa; pero estoy seguro de
que eso no estaria permitido en el Savoy, aunque en realidad nunca he hecho la
prueba. Si uno va a un restaurante, debe beber alguno de los vinos de la carta de
vinos, todos ellos si uno insiste, pero sin duda alguno de ellos. Pero si uno tiene una
casa y un jardin, puede intentar hacer té de alcea o vino de convolvulus si lo desea.
Para un hombre corriente y trabajador, la casa no es el unico lugar tranquilo en un
mundo de aventura. Es el unico lugar salvaje en un mundo de reglas y tareas
establecidas. El hogar es el unico lugar en el que puede poner la alfombra en el techo o
las tejas en el suelo si quiere hacerlo. Cuando un hombre pasa cada noche dando
tumbos de bar en bar y de sala de fiestas en sala de fiestas, decimos que esta llevando
una vida irregular. Pero no es asi: esta llevando una vida sumamente regular bajo las
aburridas, y a menudo opresivas, leyes de esos lugares. A veces ni siquiera le permiten
sentarse en los bares, y a menudo no le permiten cantar en las salas de fiesta. Los
hoteles pueden definirse como lugares donde estas obligado a vestirte; y los teatros
pueden definirse como lugares donde se te prohibe fumar. Un hombre solo puede estar
de picnic en casa.

Ahora tomo, como he dicho, esta pequefia omnipotencia humana, esta posesion de
una celda definida o camara de libertad, como modelo que funciona para mi actual
investigacion. Si no podemos dar a cada inglés un hogar libre, propio o no, al menos
deberiamos desearlo, y él lo desea. De momento hablamos de lo que él quiere, no de
lo que espera conseguir. Quiere, por ejemplo, una casa separada; no quiere una casa
adosada. Puede verse obligado en la carrera comercial a compartir una pared con otro
hombre. De igual modo, puede verse obligado en una carrera de tres piernas a
compartir una con otro hombre; pero no es asi como se ve a si mismo en sus suefios
de elegancia y libertad. De nuevo, no desea tener un piso. Puede comer y dormir y
rezar a Dios en un piso; puede comer y dormir y rezar a Dios en un tren. Pero un tren
No es una casa, porque es una casa sobre ruedas. Y un piso no es una casa, porque
es una casa sobre pilotes. Una idea de contacto terrenal y cimientos, asi como una
idea de separacion e independencia, es parte de este instructivo cuadro humano.
Tomo, pues, como modelo a esta institucion. Como todo hombre normal desea tener
una mujer, e hijos nacidos de una mujer, todo hombre normal desea una casa propia
donde meterlos. No desea tener simplemente un techo sobre si y una silla debajo;
quiere un reino visible y objetivo; un fuego en el que pueda cocinar la comida que le
gusta, una puerta que pueda abrir a los amigos que escoja. Esos son los deseos
normales de los hombres; no digo que no haya excepciones. Puede haber santos que
estén por encima de esas necesidades Yy filantropos que se encuentren por debajo de
ellas. Opalstein, que ahora es duque, puede haberse acostumbrado a mucho mas; y
cuando era un convicto, podia haberse acostumbrado a mucho menos. Pero la
normalidad del asunto es enorme. Dar casas normales a casi todo el mundo
complaceria a practicamente todo el mundo; eso es lo que afirmo sin rubor. Ahora bien,
en la Inglaterra moderna (como ustedes sefialaran acertadamente) es muy dificil dar
casas a casi todo el mundo. Asi es; simplemente formule un deseo; y pido al lector que
lo deje ahi mientras se vuelve hacia mi con un comentario sobre lo que sucede en
realidad en las guerras sociales de nuestro tiempo.



IX
HISTORIA DE HUDGE Y GUDGE

Digamos que hay un sucio tugurio en Hoxton, rezumante de enfermedades y trufado

de crimenes y promiscuidad. Digamos que hay dos jovenes nobles y valientes, de
intenciones puras y, si a ustedes les parece, de noble cuna; llamémosles Hudge y
Gudge. Digamos que Hudge es de temperamento bullicioso; sefiala que la gente tiene
que salir de ese agujero cueste lo que cueste; hace una colecta y recoge dinero, pero
descubre (a pesar de los grandes intereses financieros de los Hudge) que el asunto
tendra que hacerse de manera barata si ha de hacerse de inmediato. Por tanto,
organiza una fila de altos pisos desnudos como colmenas, y pronto tiene metidos a
todos los pobres en sus pequenas celdas de ladrillo, que son sin duda mejores que sus
antiguos alojamientos, ya que son a prueba de inclemencias, estan bien ventilados y
tienen agua corriente. Pero Gudge es de naturaleza mas delicada. Le parece que a las
celditas de ladrillo les falta algo, plantea numerosos inconvenientes; incluso ataca el
celebrado Informe Hudge con el Informe Disidente Gudge y a finales de afio, mas o
menos, llega a decirle airadamente a Hudge que la gente estaba mucho mas feliz
donde vivia antes. Como la gente conserva en ambos lugares el mismo aire de confusa
tranquilidad, es muy dificil descubrir cual de los dos tiene razén. Pero al menos se
puede decir con seguridad que a nadie le gusto nunca el hedor o el hambre como tales,
pero si ciertos placeres peculiares que los acompafian. No piensa asi el sensible
Gudge. Mucho antes de la disputa final (Hudge contra Gudge y otros), Gudge ha
conseguido convencerse a si mismo de que los suburbios y las cloacas son lugares
muy agradables; de que la costumbre de dormir catorce en una habitacion es lo que ha
hecho grande a nuestra Inglaterra, y de que el olor de las caferias al aire libre es
absolutamente fundamental para el desarrollo de una raza vikinga.

Mientras tanto, ¢,no ha habido degeneracién alguna en Hudge? Por desgracia, me temo
que si. Esos extranos y feos edificios que en un principio alz6 como sencillos cobertizos
para cobijar la vida humana resultan cada vez mas encantadores a sus ilusos ojos. Las
cosas que nunca hubiera sofiado defender, excepto como crudas necesidades, cosas
como las cocinas comunes o las espantosas estufas de amianto, empiezan a brillar
sagradas ante él, solo porque reflejan la ira de Gudge. Sostiene, con ayuda de
valientes libritos socialistas, que el hombre es realmente mas feliz en una colmena que
en una casa. La dificultad practica de mantener a completos extrafos fuera de tu
dormitorio la describe como una «hermandad», y la necesidad de subir veintitrés
tramos de frios escalones de piedra, me atreveria a decir que lo llama «esfuerzo». El
resultado final de su filantrépica aventura es este: que uno ha llegado a defender
suburbios indefendibles y a aun mas indefendibles caseros de los suburbios, mientras
el otro ha llegado a considerar divinos los cobertizos y tuberias que antes consideraba
infectos. Gudge es ahora un viejo tory corrupto y apopléjico en el Carlton Club; si le
mencionas la pobreza, te ruge con voz ronca y gruesa algo de lo que cabe conjeturar
que es: «jQue les den!». Hudge no esta mas satisfecho, pues es un delgado
vegetariano con barba blanca y picuda y una sonrisa poco natural, que anda por ahi
diciéndole a todo el mundo que al menos debemos dormir todos en un solo dormitorio
universal; y vive en Garden City, como un olvidado de Dios.

Esta es la lamentable historia de Hudge y Gudge, que cito simplemente como un
ejemplo del eterno y exasperante malentendido que tiene lugar incesantemente en la
moderna Inglaterra. Para sacar a los hombres de un tugurio, se les coloca en una casa
de pisos, y, al principio, la saludable alma humana detesta ambas cosas. El primer
deseo de un hombre es escapar todo lo lejos que sea posible del tugurio, incluso
aunque esa loca carrera les conduzca a un moderno refugio. El segundo deseo es,
naturalmente, escapar del moderno refugio, aunque eso signifique volver al tugurio.



Pero no estoy de acuerdo ni con Hudge ni con Gudge, y creo que los errores de esas
dos personas famosas y fascinantes surgen de un simple hecho. Surgen del hecho de
que ni Hudge ni Gudge han pensado nunca ni por un instante qué tipo de casa
desearia probablemente un hombre para si. En resumen, no empiezan con el ideal, y
por tanto, no son politicos practicos.

Podriamos volver ahora al propoésito de nuestro extrafio paréntesis sobre la alabanza
del futuro y los fracasos del pasado. Como el ideal obvio de cada hombre es una casa
propia, podemos preguntarnos (tomando esta necesidad como el paradigma de todas
las necesidades) por qué no la ha conseguido, y si en algun sentido filosoéfico es culpa
suya. Pues bien, creo que en algun sentido filosofico, si es culpa suya, y en un sentido
aun mas filoséfico es culpa de su filosofia. Y eso es lo que ahora voy a intentar
explicar.

Burkere, un estupendo retérico que rara vez se enfrentaba a la realidad, dijo, creo, que
la casa de un inglés es su castillo. Esto es francamente curioso, pues el inglés es casi
el unico europeo cuya casa no es su castillo. En casi todas partes existe la aceptacion
del derecho a la propiedad del campesinado: un hombre pobre puede ser propietario de
tierras aunque solo sea sefior en su propia tierra. Convertir al terrateniente y al
arrendatario en la misma persona tiene ciertas ventajas triviales, como la de que el
arrendatario no pague renta, mientras el terrateniente trabaja un poco. Pero no voy a
ocuparme de la defensa de la pequefia propiedad, sino solo del hecho de que existe en
casi todas partes menos en Inglaterra. También es cierto, sin embargo, que ese
régimen de pequenas propiedades es atacado por todas partes hoy en dia; nunca ha
existido entre nosotros y puede ser destruido entre nuestros vecinos. Por tanto,
debemos preguntarnos qué es lo que, en los asuntos humanos en general, y en este
ideal doméstico en particular, ha arruinado las tendencias naturales del hombre,
especialmente en este pais.

El hombre siempre ha tendido a perderse. Ha sido un vagabundo desde tiempos del
Edén, pero siempre supo, o creyé que sabia, lo que estaba buscando. Todo hombre
tiene una casa en alguna parte del elaborado cosmos; su casa le espera
profundamente hundida en lentos rios de Norfolk o soledandose en prados de Sussex.
El hombre siempre ha estado buscando ese hogar que es el tema de este libro. Pero
en el desolado y cegador rastro de escepticismo al que ha estado sujeto durante tanto
tiempo, ha empezado por primera vez a sentirse helado, no solo en sus esperanzas,
sino en sus deseos. Por primera vez en la historia empieza realmente a dudar del
objeto de su vagabundeo por la tierra. Siempre ha perdido el rumbo, pero ahora ha
perdido el objetivo al que se dirigia.

Bajo la presion de ciertas filosofias de clase alta (o en otras palabras, bajo la presion de
Hudge y de Gudge), el hombre medio se ha quedado realmente desconcertado con
respecto al objetivo de sus esfuerzos, y sus esfuerzos, por tanto, se vuelven cada vez
mas débiles. La simple nocion de tener una casa propia se ridiculiza tachandola de
burguesa, de sentimental o de despreciablemente cristiana. Bajo diversas formas
verbales se le recomienda que continue por las calles, lo que se Illama
«individualismo»; o en el taller, lo que se llama «colectivismo». Consideraremos ese
proceso con un poco mas de atencién dentro de un momento. Pero puede decirse aqui
que a Hudge y a Gudge, o a la clase gobernante en general, nunca les faltara alguna
frase moderna para apoyar su antiguo predominio. Los grandes sefores negaran al
campesino inglés sus tres acres y una vaca por motivos progresistas, si ya no pueden
seguir negandoselos por motivos reaccionarios. Le negaran los tres acres por razones
de propiedad del Estado. Le negaran la vaca por razones de humanitarismo.

Y esto nos lleva al andlisis definitivo de esta influencia singular que ha impedido las
demandas doctrinales por parte del pueblo inglés. Creo que hay algunos que aun
niegan que Inglaterra esté gobernada por una oligarquia. Me basta saber que un
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hombre puede haberse ido a dormir hace unos treinta afios con el periddico del dia y
haberse despertado la semana pasada con el ultimo peridédico, y haber imaginado que
estaba leyendo sobre la misma gente. En un periddico encontraria a un lord Robert
Cecil, a un sefior Gladstone, a un senor Lyttleton, a un Churchill, a un Chamberlain, a
un Trevelyan, a un Acland. En el otro periddico encontraria a un lord Robert Cecil, a un
sefor Gladstone, a un senor Lyttleton, a un Churchill, a un Chamberlain, a un
Trevelyan, a un Acland. Si esto no es estar gobernado por familias, no sé entonces qué
es. Supongo que es estar gobernado por extraordinarias coincidencias democraticas.



X
LA OPRESION
MEDIANTE EL OPTIMISMO

Pero no Nos ocupamos aqui de la naturaleza y la existencia de la aristocracia, sino del

origen de su peculiar poder y de por qué es la ultima de las verdaderas oligarquias de
Europa, y por qué parece no haber una perspectiva inmediata de que veamos su final.
La explicacion es sencilla aunque permanece curiosamente inadvertida. Los amigos de
la aristocracia suelen alabarla porque conserva antiguas y hermosas tradiciones. Los
enemigos de la aristocracia suelen culparla de aferrarse a costumbres crueles o
anticuadas. Tanto sus enemigos como sus amigos estan equivocados. Hablando en
general, la aristocracia no conserva tradiciones, ni buenas ni malas; no conserva nada
excepto la caza. 4Quién pensaria en buscar entre los aristocratas alguna antigua
costumbre? jEs igual que buscar un traje antiguo! El dios de los aristécratas no es la
tradicion, sino la moda, que es lo opuesto a la tradicion. Si quieren encontrar un tocado
noruego antiguo, ¢lo buscarian entre la élite de moda escandinava? No: los
aristocratas nunca tienen costumbres; como mucho, tienen habitos, como los animales.
Solo la plebe tiene costumbres.

El poder real de los aristdcratas ingleses ha estado siempre en el lugar exactamente
opuesto a la tradicion. La simple clave del poder de nuestras clases altas es esta: que
siempre se han mantenido cuidadosamente en el lado de lo que se llama «progreso».
Siempre han estado al dia, lo que resulta bastante facil para una aristocracia, pues la
aristocracia es la suprema instancia de ese marco mental del que estamos hablando.
La novedad es para ellos un lujo cercano a la necesidad. Por encima de todo, estan tan
aburridos con el pasado y con el presente que abren la boca anhelantes hacia el futuro.
Pero sea lo que sea lo que olvidan los grandes sefiores, nunca olvidan que apoyar las
novedades era cosa suya, ya se trate de decanos universitarios o de financieros
quisquillosos. Asi estuvieron del lado de la Reforma contra la Iglesia, de los whigsto
contra los Estuardo, de la ciencia baconiana contra la vieja filosofia, de los sistemas de
fabricacion contra los artesanos y (hoy dia) del creciente poder del Estado contra los
individualistas pasados de moda. En resumen, los ricos siempre son modernos; es
propio de ellos. Pero el efecto inmediato de este hecho sobre la cuestion que estamos
estudiando es algo curioso. En cada casilla o encrucijada en los que se ha visto
inmerso el inglés corriente, siempre se le ha dicho que esa situacion es, por alguna
razon particular, por su bien. Se despertdé una estupenda mafana y descubrié que los
lugares publicos que durante ochocientos anos habia usado habitualmente como
tabernas y santuarios habian sido repentina y salvajemente abolidos, para aumentar la
riqueza privada de unos seis o0 siete hombres. Cabia pensar que se hubiera podido
sentir molesto; iba a muchos lugares, pero le expulsaba la soldadesca. Pero no era
solamente el ejército quien le mantenia callado. Le mantenian callados los sabios tanto
como los soldados; los seis o siete hombres que le quitaron las tabernas al pobre le
dijeron que no lo hacian para si mismos, sino por la religion del futuro, el gran
amanecer del protestantismo y la verdad. Asi que cada vez que un noble del siglo Xxvii
era atrapado tirando la valla de un campesino y robando sus campos, el noble
sefalaba animadamente el rostro de Carlos | o el de Jaime Il (que en aquel momento
quiza tuviera una expresion un tanto torcida) y asi distraia la atencion del campesino.
Los grandes sefiores puritanos crearon la Commonwealth y destruyeron las tierras
comunitarias. Salvaron a sus campesinos mas pobres de la desgracia de tener que
pagar el ship moneys, retirandoles dinero para el arado y la pala que sin duda eran
demasiado débiles para conservar. Una bonita y antigua cancion inglesa inmortalizo
esta costumbre aristocratica: «Persigues al hombre o a la mujer que roba un ganso del


file:///D:\Temp\AVSTemp1812546\AvsTmpDll10971\AvsTmpDll10971\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt30
file:///D:\Temp\AVSTemp1812546\AvsTmpDll10971\AvsTmpDll10971\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt31

terreno comunal, pero dejas libre al canalla que le roba el terreno comunal al ganso».
Aqui, como en el caso de los monasterios, nos enfrentamos al extrafio problema de la
sumision. Si le roban el terreno comunal al ganso, uno solo puede decir que debia de
ser muy ganso para aguantarlo. Lo cierto es que razonaron con el ganso; le explicaron
que todo aquello era necesario para arrojar al zorro Estuardo al otro lado del mar. Asi
pues, en el siglo Xix, los grandes nobles que se convirtieron en duefios de minas y
directores de ferrocarril aseguraron con firmeza a todo el mundo que no lo hacian
porque querian, sino debido a una recién descubierta ley econdmica. Asi pues, los
prosperos politicos de nuestra generacion introducen propuestas de ley para evitar que
las madres pobres se ocupen de sus propios hijos, o prohiben tranquilamente a sus
arrendatarios que beban cerveza en las tabernas. Pero esta insolencia no es
denunciada por todos (como ustedes podrian suponer) como escandaloso feudalismo.
Se la critica amablemente como socialismo. Pues una aristocracia es siempre
progresista; es una forma de ir al ritmo de los tiempos. Sus fiestas se prolongan cada
vez mas por las noches, pues estan tratando de vivir el mafiana.



Xl
LA FALTADE HOGAR DE JONES

Asi pues, el futuro del que hablabamos al principio ha sido siempre (al menos en

Inglaterra) el aliado de la tirania. El inglés corriente ha sido desposeido de sus viejas
pertenencias en nombre del progreso. Los destructores de las abadias se llevaron su
pan y le dieron una piedra, asegurandole que era una piedra preciosa, el guijarro
blanco del elegido del Sefior. Se llevaron su cucafa y su vida rural y le prometieron en
su lugar la Edad de Oro de la Paz y el Comercio inaugurada en el Cristal Palace. Y
ahora se estan llevando lo que queda de su dignidad como jefe de su casa y de su
familia, prometiéndole en su lugar utopias llamadas (de manera bastante apropiada)
«Anticipaciones» o «Noticias de Ninguna Parte». Volvemos, de hecho, al asunto
principal que ya se ha mencionado. El pasado es comunal; el futuro debe ser
individualista. En el pasado estan todos los males de la democracia, la variedad, la
violencia y la duda, pero el futuro es puro despotismo, pues el futuro es puro capricho.
Sé que yo ayer era un loco humano, pero manana puedo ser facilmente el
Superhombre.

El inglés moderno, sin embargo, es como un hombre que debe mantenerse siempre
fuera, por una razén u otra, de la casa en que pretendia empezar su vida de casado.
Este hombre (llamémosle Jones) siempre ha deseado esas cosas divinamente
corrientes: se ha casado por amor, ha escogido o construido una pequefia casa que se
le ajusta como un guante; esta preparado para ser un gran abuelo y un dios local. Y
justo cuando se esta trasladando, algo se tuerce. Alguna tirania, personal o politica, le
priva de pronto de su casa, y tiene que hacer sus comidas en el jardin delantero. Un
filésofo que pasa por alli (que es, menuda coincidencia, el hombre que le expulsd) se
detiene, se inclina con elegancia sobre la verja y le explica que ahora esta viviendo,
gracias al regalo de la naturaleza, una vida sencilla que sera la vida en el sublime
futuro. A él, la vida en el jardin delantero le parece mas sencilla que regalada, y tiene
que trasladarse a un estrecho alojamiento durante la primavera siguiente. El filésofo
(que le expulso), que resulta que pasa por ese alojamiento con la probable intencion de
subir el alquiler, se detiene para explicarle que ahora esta viviendo la vida real del
esfuerzo mercantil; en el sublime futuro, la riqueza de las naciones solo podra proceder
de la lucha econémica entre él y la casera. El se ve vencido en la lucha econémica y
marcha a trabajar a la fabrica. El filosofo que le expulsé (que precisamente en ese
momento inspecciona la fabrica) le asegura que ahora esta al fin en la dorada republica
que es el objetivo final de la humanidad; estd en un mercado comun igualitario,
cientifico y socialista, propiedad del Estado y dirigido por funcionarios publicos; de
hecho, el mercado comun del sublime futuro.

De todos modos, hay sefales de que el irracional Jones sigue sofiando por las noches
con su vieja idea de tener una casa normal. jPedia tan poco y le han ofrecido tanto! Le
han ofrecido fragmentos de mundos y sistemas; le han ofrecido el Edén y la Utopia y la
Nueva Jerusalén, y él solo queria una casa, que se le ha negado.

Semejante apologo no es en absoluto una exageracion de los hechos de la historia
inglesa. Los ricos echaron literalmente a los pobres de la vieja casa a la carretera,
diciéndoles escuetamente que era el camino hacia el progreso. Les obligaron
literalmente a entrar en fabricas y en el moderno sistema de esclavismo asalariado,
asegurandoles todo el tiempo que era el unico camino hacia la riqueza y la civilizacion.
Igual que habian apartado a los rusticos de la comida y la cerveza del convento
diciendo que las calles del cielo estaban pavimentadas con oro, ahora les apartaron de
la comida y de la cerveza del pueblo diciéndoles que las calles de Londres estaban
pavimentadas con oro. Igual que entro en el triste pértico del puritanismo, también entré
en el triste portico del industrialismo, después de que le dijeran que ambas cosas eran



la puerta de entrada al futuro, Desde entonces, ha ido de prisidon en prisién, o, mas
bien, a prisiones cada vez mas oscuras, pues el calvinismo abridé una pequeia ventana
hacia el cielo. Y ahora se le pide, con el mismo tono educado e imperioso, que entre en
otro oscuro portico, donde tiene que entregar, a unas manos que no ve, a sus hijos, sus
pequefas posesiones y todas las costumbres de sus padres.

Podemos discutir mas tarde si esta ultima puerta es en verdad algo mas invitadora que
las viejas puertas del puritanismo o del industrialismo. Pero creo que no hay duda de
que si se impone en Inglaterra alguna forma de colectivismo, sera impuesta, como se
ha impuesto todo lo demas, por una instruida clase politica sobre una gente en parte
apatica y en parte hipnotizada. La aristocracia estara dispuesta a «administrar» el
colectivismo como lo estaba a administrar el puritanismo o el manchesterismo; en
ciertos sentidos, ese poder politico centralizado es necesariamente atractivo para ellos.
No sera tan duro, como algunos inocentes socialistas parecen suponer, inducir al
honorable Tomnoddys2 a ocuparse del suministro de leche asi como del suministro de
sellos... con un aumento de salario. El sefior Bernard Shaw ha sefalado que los
hombres ricos son mejores que los hombres pobres en los consejos de las parroquias
porque estan libres de la «timidez financiera». Ahora bien, la clase dirigente inglesa
esta bastante libre de la timidez financiera. El duque de Sussex estara muy dispuesto a
ser, de paso, administrador de Sussex. Sir William Harcourt:, ese aristocrata tipico, lo
dijo de manera bastante acertada: «Nosotros —es decir, la aristocracia—, ahora,
somos todos socialistas».

Pero esta no es la nota esencial con la que deseo terminar. Mi principal opinidn es que,
sean necesarios o no, tanto el industrialismo como el colectivismo han sido aceptados
como necesidades, no como desnudos ideales o deseos. A nadie le gustaba la Escuela
de Manchesters4, se la aceptd como el unico modo de producir riqueza. A nadie le
gusta la escuela marxista, se la acepta como el unico modo de evitar la pobreza. Nadie
cree de verdad que se deba evitar que un hombre libre posea su propia granja, o que
una anciana cultive su propio jardin, como tampoco cree nadie de verdad en la batalla
sin corazon de las maquinas. El propdsito de este capitulo ha quedado suficientemente
claro al indicar que esta propuesta también es un mal menor, una desesperada
segunda opcién, como la abstinencia. No me propongo demostrar aqui que el
socialismo es un veneno, me basta con afirmar que es una medicina y no un vino.

La idea de la propiedad privada universal, pero privada, la idea de las familias libres,
pero familias aun, de la domesticidad democratica pero aun doméstica, de una casa
para cada hombre, sigue siendo la vision real y el iman de la humanidad. El mundo
puede aceptar algo mas oficial y general, menos humano e intimo. Pero el mundo sera
como una mujer con el corazén roto que hace una boda de conveniencia porque no
puede hacer una boda feliz. El socialismo puede ser la liberacion del mundo, pero no
es el deseo del mundo.
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PARTE SEGUNDA
EL IMPERIALISMO
O EL ERROR ACERCA DEL HOMBRE



I
EL ENCANTO DE LA PATRIOTERIA

He rebuscado mucho para encontrar un titulo a este apartado, y confieso que la

palabra imperialismo es una torpe version de lo que quiero decir, Pero ninguna otra
palabra se acercaba mas; militarismo hubiera sido aun mas confusa y el
«Superhombre» convierte en un sinsentido cualquier conversacién en la que entra.
Quizas, al final, la palabra cesarismo hubiera sido mejor, pero deseo usar una palabra
popular, e imperialismo (como percibira el lector) abarca en su mayor parte a los
hombres y a las teorias de los que quiero hablar.

Esta pequefia confusion aumenta por el hecho de que tampoco creo en el imperialismo
en su sentido popular, como un modo o teoria del sentimiento patriético de este pais.
Pero el imperialismo popular en Inglaterra tiene muy poco que ver con el tipo de
imperialismo cesareo que deseo esbozar. Difiero del idealismo colonial de Rhodeses y
de Kipling, pero no creo, como algunos de sus oponentes, que sea una creacion
insolente de la dureza y la rapacidad inglesas. Creo que el imperialismo es una ficcion
creada, no por la dureza inglesa, sino por la blandura inglesa; es mas, incluso en cierto
sentido, por la amabilidad inglesa.

Las razones para creer en Australia son en su mayor parte tan sentimentales como las
razones mas sentimentales para creer en el cielo. Nueva Gales del Sur se considera de
manera bastante literal como un lugar donde los malvados dejan de crear problemas y
los cansados descansan; esto es, el paraiso para los tios que se han vuelto
deshonestos y para los sobrinos que han nacido cansados. La Columbia Britanica es
literalmente un pais de hadas, un mundo en el que se supone que una suerte magica e
irracional alcanzara a los hijos mas jovenes. Este extrafio optimismo acerca de los
confines de la tierra es una debilidad inglesa, pero para demostrar que no es frialdad o
dureza basta decir que nadie lo compartia mas que ese gigantesco sentimental inglés,
el gran Charles Dickens. El final de David Copperfield es irreal no solo porque es un
final optimista, sino porque es un final imperialista. La decorosa felicidad britanica
planeada para David Copperfield y Agnes se veria interrumpida por la perpetua
presencia de la desesperanzada tragedia de Emily, o la aun mas desesperanzada farsa
de Micawber. Asi, tanto Emily como Micawber son enviados a una vaga colonia donde
les llegan los cambios sin una causa plausible, excepto el clima. La tragica mujer se
contenta con su suerte y el hombre comico se vuelve responsable, solamente como
resultado de un viaje por mar y la primera vision de un canguro.

Mi unica objecion al imperialismo, en el sentido politico ligero del término, es, por tanto,
que es una ilusién de comodidad; que un imperio cuyo corazén esta fallando deba
sentirse particularmente orgulloso de sus extremidades es para mi un caso no mas
sublime que el de un viejo dandy, cuyo cerebro haya fallado y deba seguir sintiéndose
orgulloso de sus piernas. Consuela a los hombres de la evidente fealdad y apatia de
Inglaterra con leyendas de bella juventud y heroica energia en lejanos continentes e
islas. Un hombre puede sentarse en medio de la suciedad de Seven Dials y sentir que
la vida es inocente y divina en la espesura o en las praderas africanas. Del mismo
modo, un hombre puede sentarse en medio de la suciedad de Seven Dials y sentir que
la vida era inocente y divina en Brixton y Surbiton. Brixton y Surbiton son «nuevos»; se
estan expandiendo; estan «mas cerca de la naturaleza», en el sentido de que se han
ido comiendo la naturaleza milla a milla. La unica objecion es la objecion del hecho. Los
jévenes de Brixton no son jovenes gigantes. No todos los amantes de Surbiton son
poetas paganos que cantan con la dulce energia de la primavera. Tampoco la gente de
las colonias es, cuando la conoces, un grupo de jovenes gigantes o poetas paganos.
Son sobre todo cockneyses que han perdido el sentido de la realidad musical en
cuanto salieron del alcance de las campanas de St. Mary-le-Bow. El sefior Rudyard
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Kipling, un hombre de auténtico y firme genio decadente, los revistio de un teorico
glamour que ya se esta desvaneciendo. El sefior Kipling es, en un sentido preciso y
bastante sorprendente, la excepcion que confirma la regla. Pues tiene imaginacién, una
imaginacion oriental y cruel, pero no la tiene porque creciera en un pais nuevo, sino
precisamente porque crecié en el pais mas antiguo que hay en la tierra. Esta enraizado
en un pasado, en un pasado asiatico. Puede que nunca hubiera escrito «Kabul River»
si hubiera nacido en Melbourne.

Digo pues con franqueza (a menos que debiera haber algun aire de evasién) que el
imperialismo, en sus pretensiones patriéticas comunes, me parece tanto débil como
peligroso. Es el intento de un pais europeo de crear una especie de falsa Europa a la
que poder dominar, en lugar de la Europa real, que solo puede compartir. Es la aficion
a vivir con los propios inferiores. La idea de restaurar el Imperio romano por uno mismo
y para uno mismo es un suefio que ha invadido a toda nacion cristiana de diferentes
formas y en casi todas las formas ha sido una trampa. Los espafioles son un pueblo
consecuente y conservador; por tanto, personificaron ese intento con respecto al
imperio en largas y duraderas dinastias. Los franceses son un pueblo violento y, por
tanto, conquistaron dos veces ese imperio por medio de la violencia de las armas. Los
ingleses son sobre todo un pueblo poético y optimista, y por tanto su imperio es algo
vago y aun asi simpatico, algo distante pero aun asi querido. Pero este suefio suyo de
ser poderoso en el mayor numero posible de lugares, aunque sea una debilidad
inherente, sigue siendo en ellos una debilidad; una debilidad mucho mayor que el oro
para Espafia o la gloria para Napoleén. Si alguna vez entramos en conflicto con
nuestros auténticos hermanos y rivales, habremos de dejar a un lado toda esta
fantasia. No deberemos seguir sofiando con oponer ejércitos australianos a ejércitos
alemanes, como no debemos enfrentar la escultura tasmana a la francesa. He
explicado, pues, para que nadie me acuse de esconder una actitud poco popular, por
qué no creo en el imperialismo tal como se entiende comunmente. Creo que es no solo
un dafo ocasional a otros pueblos, sino una debilidad continuada, una herida abierta,
en el mio. Pero también es cierto que en parte me he extendido en este imperialismo,
que es una amable ilusién, a fin de mostrar lo diferente que es de la cosa mas
profunda, mas siniestra y aun asi mas persuasiva que me he visto obligado a llamar
«imperialismo» por el bien de este apartado. A fin de llegar a la raiz de este
imperialismo malo y bastante poco inglés, debemos retroceder y empezar de nuevo
con una discusion mas general sobre las primeras necesidades de las relaciones
humanas.



I
LA SABIDURIA Y EL CLIMA

Esta’ admitido, cabe esperar, que las cosas comunes nunca son un lugar comun. El

nacimiento se cubre con cortinas precisamente porque es un prodigio impresionante y
monstruoso. La muerte y el primer amor, aunque sean cosas que le ocurren a todo el
mundo, pueden hacer que el corazon se detenga solo de pensar en ellas. Pero a la vez
que esto se da por sentado se puede decir algo que va mas alla. No solo es cierto que
esos asuntos universales sean extrafnos, es mas cierto que son sutiles. En ultimo
analisis se descubrird que la mayoria de las cosas comunes son sumamente
complicadas. Algunos hombres de ciencia superan la dificultad hablando solo de la
parte mas facil; de este modo, llamaran al primer amor «instinto sexual», y al temor a la
muerte, «instinto de autoconservacion», Pero eso no es mas que superar la dificultad
de describir el verde pavo real llamandolo azul. Hay azul en ese verde. Que haya un
importante elemento fisico tanto en el romance como en el memento mori hace que
resulten posiblemente mas desconcertantes que si hubieran sido totalmente
intelectuales. Ningun hombre podria decir exactamente hasta qué punto la sexualidad
esta coloreada por un limpio amor a la belleza, o por la simple ansia juvenil de
irrevocables aventuras, como escapar al mar. Ningun hombre puede decir hasta qué
punto su temor animal esta mezclado al final con tradiciones misticas relacionadas con
la moral y la religién. Precisamente porque esas cosas son animales, pero no lo
bastante animales, es por lo que empieza la danza de todas las dificultades. Los
materialistas analizan la parte facil, niegan la parte dificil y se van a casa a tomar el té.
Es un completo error suponer que porque una cosa es vulgar no es refinada; es decir,
sutil y dificil de definir. Una canciéon de mi juventud que empezaba diciendo: «En el
crepusculo, oh, querida», era bastante vulgar como cancion, pero la conexion entre la
pasion humana y el anochecer es de todos modos una cosa exquisita e incluso
inescrutable. O por tomar otro ejemplo obvio: los chistes sobre suegras son rara vez
delicados, pero el problema de una suegra es sumamente delicado. Una madre politica
es sutil porque es una cosa como el anochecer. Es una mezcla mistica de dos cosas
que no guardan relacién entre si: la politica y una madre. Las caricaturas no la
favorecen, pero hacen surgir un enigma humano real. Comic Cutssn trata
errbneamente con esa dificultad, pero necesitariamos a George Meredithzsl en su
mejor momento para tratarla correctamente. Quiza la declaracion mas cercana al
problema sea esta: no es que una suegra tenga que ser desagradable, sino que tiene
que ser muy agradable.

Pero quizad sea mejor que nos ilustremos gracias a una costumbre diaria que todos
hemos oido despreciar por vulgar o manida. Tomemos, por ejemplo, la costumbre de
hablar del tiempo. Stevenson lo llama «el punto mas bajo y el hazmerreir de los buenos
conversadores». Pero hay razones muy profundas para hablar del tiempo, razones que
son tan delicadas como profundas; subyacen bajo capas de sagacidad estratificada.
Para empezar, es un gesto de culto primigenio. Ha de invocarse al cielo, y empezarlo
todo con el tiempo es una especie de manera pagana de empezarlo todo con una
oracion. Jones y Brown hablan del tiempo, pero también lo hacen Milton y Shelley. Asi
pues, es una expresion de esa idea elemental en la cortesia: la igualdad. Pues la
misma palabra cortesia®® no es mas que «ciudadania» en griego. La palabra
politeness es afin a la palabra policia: un pensamiento encantador. Propiamente
entendido, el ciudadano debe ser mas cortés que el caballero; quizas el policia deba
ser el mas cortés y elegante de los tres. Pero todos los buenos modales deben
empezar obviamente compartiendo algo con un estilo simple. Dos hombres pueden
compartir un paraguas; si no tienen un paraguas, al menos deben compartir la lluvia,
con todas sus ricas posibilidades de ingenio y filosofia. «Pues El hizo brillar el sol...».


file:///D:\Temp\AVSTemp1812546\AvsTmpDll10971\AvsTmpDll10971\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt37
file:///D:\Temp\AVSTemp1812546\AvsTmpDll10971\AvsTmpDll10971\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt38
file:///D:\Temp\AVSTemp1812546\AvsTmpDll10971\AvsTmpDll10971\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt39

Este es el segundo elemento en el tiempo; el reconocimiento de la igualdad humana en
tanto que todos llevamos el sombrero bajo el estrellado paraguas azul oscuro del
universo. De esto surge la tercera y sana consecuencia de semejante costumbre; me
refiero a que empieza con el cuerpo y con nuestra inevitable camaraderia corporal.
Toda auténtica amistad empieza con fuego, madera, bebida y el reconocimiento de la
lluvia o el hielo. Los que no empiezan por el final corporal de las cosas son ya unos
mojigatos y pueden llegar a ser pronto cristianos cientistas. Cada alma humana tiene
en cierto sentido que interpretar para si la gigantesca humildad de la Encarnacion.
Cada hombre debe descender a la carne para encontrarse con la humanidad.

En suma, en la mera observacion «un buen dia» esta toda la gran idea humana de
camaraderia. Ahora bien, la pura camaraderia es otra de esas cosas amplias y aun asi
desconcertantes. Todos la disfrutamos, pero cuando nos ponemos a hablar de ella, casi
siempre decimos tonterias, sobre todo porque creemos que es un asunto mas sencillo
de lo que es. Es sencillo llevarla a cabo, pero no es en absoluto sencillo analizarla. La
camaraderia es como mucho solo la mitad de la vida humana; la otra mitad es el amor,
una cosa tan distinta que se podria imaginar que ha sido hecha para otro universo. Y
no me refiero simplemente al amor sexual; cualquier tipo de pasiéon concentrada, amor
materno, o incluso las mas arrebatadas versiones de la amistad, son por naturaleza
extrafios a la camaraderia pura. Ambas cosas son esenciales para la vida, y ambas
son conocidas en diferentes grados por toda persona de toda edad o sexo. Pero
hablando de manera muy general, aun se puede decir que las mujeres defienden la
dignidad del amor y los hombres la dignidad de la camaraderia. Me refiero a que la
institucion dificilmente podria esperarse si los machos de la tribu no hicieran guardia
ante ella. Los afectos en los que destacan las mujeres tienen mucha mas autoridad e
intensidad, por lo que la simple camaraderia desapareceria si no se reuniera y se
protegiera en clubes, cuerpos del ejército, universidades, banquetes y regimientos. La
mayoria de nosotros ha oido a la anfitriona decirle a su marido que no se quede
demasiado tiempo fumando puros con los amigos. Es la temible voz del amor que trata
de destruir la camaraderia.

Toda auténtica camaraderia contiene esos tres elementos de los que he hablado a
propdsito de los comentarios sobre el tiempo. En primer lugar, tiene una especie de
sencilla filosofia como el cielo comun, al subrayar que todos estamos bajo las mismas
condiciones césmicas. Todos estamos en el mismo barco, la «roca con alas» del sefior
Herbert Trencheo. En segundo lugar, reconoce este lazo como el esencial, pues la
camaraderia es simplemente humanidad vista en ese aspecto en el que los hombres
son realmente iguales. Los viejos escritores eran muy sabios cuando hablaban de la
igualdad de los hombres, pero también eran muy sabios al no mencionar a las mujeres.
Las mujeres siempre son autoritarias, siempre estan por encima o por debajo, por €so
el matrimonio es una especie de poético balancin. Solo hay tres cosas en el mundo que
las mujeres no entienden, y son la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero los
hombres (una clase incomprendida en el mundo moderno) creen que esas cosas son
fundamentales, y nuestras mas cultas damas ni siquiera empiezan a entenderlas hasta
que tienen en cuenta ese tipo de relajada camaraderia. Finalmente, contiene la tercera
cualidad del tiempo, la insistencia en el cuerpo y en su indispensable satisfaccion.
Nadie que no acepte con ella cierta afectuosa aficion a la comida, la bebida y el tabaco
ha empezado siquiera a entender la camaraderia, un tumultuoso materialismo que a
muchas mujeres les parece solo glotoneria. Podemos llamar «orgia» o «sacramento»
al asunto, pero ciertamente es algo esencial. Es de raiz una resistencia al desdén hacia
el individuo. No, su misma fanfarroneria y su griterio son humildes. En el corazén de su
alboroto hay una especie de loca modestia; un deseo de fundir el alma solitaria con la
humilde masa masculina. Es una clamorosa confesion de la debilidad de toda carne.
Ningun hombre debe ser superior a las cosas que son comunes a los hombres. Esta
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especie de igualdad debe ser corporal, grosera y cémica. No solo estamos todos en el
mismo barco, sino que estamos todos mareados.

La palabra camaraderia promete precisamente ahora llegar a ser tan fatua como la
palabra afinidad. Hay clubes de caracter socialista en los que todos los miembros,
hombres y mujeres, se llaman unos a otros «camarada». No siento emociones serias,
ni hostiles ni de otro tipo, sobre este habito en particular; como poco es una
convencion, y como mucho un coqueteo. Solo deseo sefialar un principio racional. Si
decidimos reunir todas las flores, lirios, dalias, tulipanes y crisantemos, y llamarlas a
todas «margaritas», descubriremos que hemos echado a perder la bonita palabra
margarita. Si decidimos llamar a toda relacion humana «camaraderia», si incluimos
bajo ese nombre el respeto de un joven hacia una venerable profetisa, el interés de un
hombre por una hermosa mujer que le rechaza, el placer que siente un vejestorio
filosofico al ver a una chica descarada e inocente, el final de la mas mezquina pelea o
el principio del amor mas tumultuoso, si vamos a llamar «camaraderia» a todo eso, no
ganaremos nada, solo perderemos una palabra. Las margaritas son obvias, universales
y abiertas, pero son solo una clase de flor. La camaraderia es obvia, universal y
abierta, pero es solo una clase de afecto; tiene caracteristicas que destruirian a
cualquier otra clase. Cualquiera que haya conocido la auténtica camaraderia en un club
0 en un regimiento sabe que es impersonal. Hay una frase pedante usada en clubes de
debate que es estrictamente cierta en lo que se refiere a la emociéon masculina: lo
llaman «hablar a la cuestion». Las mujeres hablan unas con otras; los hombres hablan
al tema del que estan hablando. Muchos hombres honestos se han sentado en un
circulo bajo el cielo con sus cinco mejores amigos y han olvidado quién estaba en la
habitacién mientras explicaban determinado sistema. Esto no es exclusivo de hombres
intelectuales; los hombres son todos tedricos, sea que estén hablando de Dios o de
golf. Los hombres son impersonales, es decir, republicanos. Nadie recuerda tras una
buena charla quién ha dicho lo mejor. Cada hombre habla a una multitud visionaria;
una nube mistica, que se llama «el club».

Es evidente que esta cualidad relajada y descuidada, esencial al afecto colectivo de los
varones, lleva consigo desventajas y peligros. Conduce a escupir; conduce a las malas
palabras; debe conducir a esas cosas mientras sea honorable; la camaraderia debe ser
hasta cierto punto fea. En el momento en que la belleza se menciona en la amistad
masculina, la nariz advierte un aroma a cosas abominables. La amistad debe ser
fisicamente sucia si quiere ser moralmente limpia. Debe estar en mangas de camisa. El
caos de las costumbres que siempre acompafna a los hombres cuando se les deja a su
libre albedrio solo tiene una cura honorable: la de la estricta disciplina de un
monasterio. Cualquiera que haya visto a nuestros infelices jovenes idealistas en
alojamientos del East End perdiendo sus cuellos en la colada y viviendo de salmén en
lata entendera plenamente por qué se decidid segun la sabiduria de san Bernardo o
san Benito que si los hombres tenian que vivir sin mujeres no deberian vivir sin reglas.
Cierta exactitud artificial parecida se obtiene, por supuesto, en un ejército; y un ejército
debe ser en muchos sentidos monastico, aunque tenga el celibato sin la castidad. Pero
estas cosas no se aplican a los hombres normales casados. Estos dominan lo
suficiente su anarquia instintiva ante el salvaje sentido comun del otro sexo. Solo existe
un tipo muy timido de hombre que no tiene miedo a las mujeres.



]|
LA VISION COMUN

Ahora bien: este amor masculino hacia una camaraderia abierta e igualitaria

representa la vida en todas las democracias y todos los intentos de gobernar por medio
del debate; sin ello, la republica seria una férmula muerta. Incluso tal como es, por
supuesto, el espiritu de democracia suele diferir mucho del espiritu de la letra, y una
taberna es a menudo un lugar de prueba mejor que un Parlamento. La democracia en
su sentido humano no es el arbitrio de la mayoria, ni siquiera es el arbitrio de todo el
mundo. Puede definirse mas concretamente como el arbitrio de cualquiera. Quiero
decir que se apoya en la costumbre del club que consiste en aceptar a cualquier
extrafio, en asumir que ciertas cosas son comunes a uno mismo y a él. Solo las cosas
que se supone que cualquiera puede entender tienen la autoridad total de la
democracia. Miremos por la ventana y contemplemos al primer hombre que pasa. Los
liberales pueden haber barrido Inglaterra con una mayoria abrumadora, pero no
apostariamos ni un botén a que el hombre es liberal. La Biblia puede leerse en todas
las escuelas y ser respetada en todos los tribunales de justicia, pero no nos jugariamos
ni una brizna de paja a que el hombre cree en la Biblia. Pero si que apostariamos la
paga de la semana, digamos, a que cree en lo adecuado de ir vestido. Apostariamos a
que cree que el coraje fisico es una cosa estupenda, o que los padres tienen autoridad
sobre sus hijos. Por supuesto, puede ser el millonésimo hombre que no crea en esas
cosas; puestos asi, podria hasta ser la Mujer Barbuda vestida de hombre. Pero estos
prodigios son una cosa bastante diferente de cualquier mero calculo numérico. La
gente que sostiene esos puntos de vista no es una minoria, sino una monstruosidad.
Pero para esos dogmas universales que poseen autoridad democratica, la unica
prueba posible es la prueba de cualquiera. Lo que se podria observar en cualquier
recién llegado en una taberna es la auténtica ley inglesa. El primer hombre que se ve
desde la ventana, ese es el rey de Inglaterra.

La decadencia de las tabernas, que no es sino una parte de la decadencia
generalizada de la democracia, ha debilitado sin duda ese espiritu masculino de
igualdad. Recuerdo que una multitud de socialistas que llenaba una habitacién se rio
literalmente cuando les dije que no hay dos palabras mas nobles en toda poesia que
casa publica#. Pensaron que era un chiste. No entiendo por qué debian pensar que
fuera un chiste, ya que ellos quieren hacer publicas todas las casas publicas. Pero si
alguien quiere ver como es el auténtico y rudo igualitarismo que hace falta (para los
varones al menos), puede encontrarlo mejor que en ninguna parte en las grandes y
viejas disputas de taberna que nos llegan a través de libros como el Johnson“z de
Boswell. Merece la pena mencionar ese nombre precisamente porque el mundo
moderno en su morbosidad ha cometido una extrafa injusticia con él. Se dice que el
comportamiento de Johnson era «rudo y despotico». A veces era rudo, pero nunca
despotico. Johnson no era un déspota en absoluto; Johnson era un demagogo que
gritaba a una muchedumbre gritona. El hecho mismo de que rifiera con otra gente es la
prueba de que permitia a otra gente que rifiera con él. Su misma brutalidad se basaba
en la idea de una escaramuza equitativa, como las del futbol. Es estrictamente cierto
que gritaba y golpeaba la mesa porque era un hombre modesto. Le asustaba
honestamente ser apabullado o incluso mirado por encima del hombro. Addison3
tenia modales exquisitos y era el rey de su compainiia; era educado con todo el mundo,
pero superior a todo el mundo; por tanto, nos ha sido trasmitido para siempre en el
inmortal insulto de Pope#4: «Como a Catén, démosle sus pequefas leyes del Senado.
Y sentémonos atentos a su propio aplauso».

Johnson, lejos de ser el rey de su compafiia, era una especie de miembro irlandés de
su propio Parlamento. Addison era un hombre cortés superior y odioso. Johnson era un
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insolente igual a los demas y por tanto era amado por todos los que le conocian, y fue
inmortalizado en un libro maravilloso, que es uno de los auténticos milagros del amor.
Esta doctrina de la igualdad es esencial para la conversacion; eso debe admitirlo
cualquiera que sepa lo que es la conversacion. Cuando esta discutiendo en la mesa de
una taberna, el hombre mas famoso de la tierra desearia ser oscuro, de modo que sus
brillantes comentarios puedan ser como las estrellas sobre el fondo de su oscuridad.
Para algo que merezca la pena llamar «<hombre», no se puede concebir nada mas frio
o triste que ser el rey de su companhia. Pero puede decirse que en los deportes y
juegos masculinos, aparte del gran juego del debate, hay sin duda emulacion y eclipse.
Hay sin duda emulacion, pero es solo una forma ardiente de igualdad. Los juegos son
competitivos, porque es el unico modo de hacer que sean emocionantes. Pero si
alguien duda de que los hombres deben volver para siempre al ideal de la igualdad,
basta con contestarle que existe una cosa llamada «handicap». Si los hombres
exultaran de pura superioridad, tratarian de ver hasta donde puede llegar esa
superioridad; se quedarian encantados de que un corredor fuerte llegara millas por
delante de los demas. Pero lo que les gusta a los hombres no es el triunfo de los
superiores, sino la lucha de los iguales y, por tanto, introducen hasta en sus deportes
mas competitivos una igualdad artificial. Es triste pensar hasta qué punto son pocos,
entre los que establecen nuestros handicaps deportivos, los que se dan cuenta de que
son republicanos abstractos e incluso profundos.

No; la objecion real a la igualdad y al autogobierno no tiene nada que ver con esos
aspectos libres y festivos de la humanidad; todos los hombres son demdcratas cuando
son felices. El oponente filosofico de la democracia resumiria basicamente su posicion
diciendo que «no funcionara». Antes de ir mas alla, registraré de pasada una protesta
contra la suposicion de que trabajar es la principal prueba de que somos humanos. El
cielo no trabaja, juega. Los hombres son la maxima expresion de si mismos cuando
son libres, y si descubro que los hombres son esnobs en su trabajo pero demdécratas
en sus vacaciones, me tomaré la libertad de creer en sus vacaciones. Pero es esta
cuestion del trabajo la que realmente complica la cuestion de la igualdad, y es de esto
de lo que tenemos que tratar ahora. Quiza la verdad pueda plantearse de la manera
mas clara asi: que la democracia tiene un enemigo real, y es la civilizacion. Esos
milagros utilitarios que la ciencia ha llevado a cabo son antidemocraticos, no tanto en
Su perversion, ni siquiera en sus resultados practicos, como en su forma y proposito
primarios. Los destructores de maquinas tenian razén; no quiza cuando pensaban que
las maquinas disminuirian el numero de trabajadores, sino al pensar ciertamente que
las maquinas convertirian a menos hombres en amos. Mas ruedas significan menos
manivelas, y menos manivelas significan menos manos. La maquinaria de la ciencia
debe ser individualista y aislada. Una muchedumbre puede gritar ante un palacio, pero
una muchedumbre no puede hacer callar un teléfono. Aparece el especialista y la
democracia se echa a perder en buena parte de un plumazo.



v
LA NECESIDAD DEMENTE

La idea comun que permanece entre los posos de la cultura darwiniana es que los

hombres han salido lentamente de la desigualdad y se han abierto paso hacia un
estado de igualdad comparativa. Lo cierto es, creo, casi exactamente lo contrario.
Todos los hombres han surgido normal y naturalmente con una idea de igualdad; solo
la han abandonado al final y de mala gana, y siempre por alguna razén material de
detalle. Nunca han sentido de manera natural que una clase de hombres fuera superior
a otra, siempre han sentido el impulso de asumirlo por medio de algunas limitaciones
practicas de espacio y de tiempo.

Por ejemplo, hay un elemento que siempre debe tender a la oligarquia, o mas bien al
despotismo; me refiero al elemento de la prisa. Si la casa se ha incendiado, un hombre
debe llamar a los bomberos; no puede llamarles un comité. Si un campamento es
sorprendido por la noche, alguien debe dar la orden de disparar; no hay tiempo para
someterlo a votacion. Es meramente una cuestion de las limitaciones fisicas del tiempo
y del espacio; en absoluto limitaciones en el grupo de hombres gobernados. Si todas
las personas de la casa fueran dirigentes, seria mejor que no llamaran por teléfono a la
vez; no, seria mejor que el mas tonto de todos pudiera hablar ininterrumpidamente. Si
un ejército consistiera en realidad solamente en Anibales y Napoleones, seguiria
siendo preferible que, en caso de sorpresa, no se pusieran todos a dar érdenes a la
vez. No, seria mejor que el mas estupido de todos fuera quien diera las 6rdenes. Por
tanto, vemos que la simple subordinacion militar, lejos de apoyarse en la desigualdad
de los hombres se apoya en realidad en la igualdad de los hombres. La disciplina no
incluye la nocién carlyleana de que alguien tiene siempre razén cuando todo el mundo
esta equivocado, y que debemos descubrir y coronar a ese alguien. Por el contrario, la
disciplina significa que en determinadas circunstancias temiblemente rapidas, uno se
puede fiar de alguien mientras ese alguien no sea todo el mundo. El espiritu militar no
significa (como imaginaba Carlyle) obedecer a los hombres mas fuertes y sabios. Por el
contrario, el espiritu militar significa, si es que significa algo, obedecer al hombre mas
débil y estupido, obedeciéndolo simplemente porque es un hombre, y no mil hombres.
La sumision a un hombre débil es disciplina. La sumision a un hombre fuerte es solo
servilismo.

Ahora bien, puede demostrarse facilmente que lo que llamamos «aristocracia» en
Europa no es en su origen e historia una aristocracia en absoluto. No es un sistema de
grados espirituales y distinciones como, por ejemplo, el sistema de castas en la India,
ni siquiera como la antigua distincion griega entre hombres libres y esclavos. Es
sencillamente lo que queda de una organizacién militar, enmarcada en parte para
sostener el hundido Imperio romano y en parte para quebrar y vengar la espantosa
matanza del islam. La palabra duque significa simplemente «coronel», igual que la
palabra emperador significa simplemente «comandante en jefe». La historia entera se
cuenta en el unico titulo de «condes del Sacro Imperio romano», que simplemente
significa «oficiales del ejército europeo contra el contemporaneo peligro amarillo».
Ahora bien, en un ejército a nadie se le ocurriria suponer que la diferencia de rango
representa una diferencia de realidad moral. Nadie dice nunca de un regimiento:
«Vuestro mayor es muy gracioso y enérgico; vuestro coronel, por supuesto, debe ser
aun mas gracioso y enérgico». Nadie dice nunca, al informar sobre una conversacion
de cantina: «El teniente Jones era muy ingenioso, pero era naturalmente inferior al
capitan Smith». La esencia de un ejército es la idea de la desigualdad oficial, basada
en la igualdad no oficial. El coronel no es obedecido porque sea el mejor, sino porque
es el coronel. Tal era seguramente el sistema de duques y condes cuando surgié por
primera vez del espiritu y las necesidades militares de Roma. Con el declinar de esas



necesidades, fue dejando poco a poco de tener sentido como organizacién militar y
quedo carcomido por una plutocracia sucia. Ni siquiera ahora es una aristocracia
espiritual; no es asi de mala. Es simplemente un ejército sin un enemigo, acantonado
sobre el pueblo.

Por tanto, el hombre tiene un aspecto de especialista, asi como de camarada; y el caso
del militarismo no es el unico caso de sumision tan especializada. El calderero y el
sastre, asi como el soldado y el marineros, necesitan cierta rigida rapidez de accion: al
menos, si el calderero no esta organizado es porque no trabaja a gran escala. El
calderero y el sastre a menudo representan a las dos razas nédmadas de Europa: los
gitanos y los judios; pero solo la raza judia tiene influencia porque solo ella acepta
alguna clase de disciplina. Decimos que el hombre tiene dos lados, el especialista, en
el que ha de tener subordinacién, y el social, en el que ha de tener igualdad. Hay algo
de verdad cuando se dice que se necesitan diez sastres para hacer un hombre; pero
debemos recordar que también hacen falta diez poetas laureados o diez astrénomos
reales para hacer un hombre. Diez millones de comerciantes hacen al propio Hombre;
pero la humanidad consiste en comerciantes cuando no se ocupan de comercio. Ahora
bien, el peligro propio de nuestro tiempo, que llamo para la ocasion «imperialismo» o
«cesarismoy, es el completo eclipsamiento de la camaraderia y la igualdad por parte de
la especializacion y la dominacion.

Solo hay dos clases de estructura social concebible: el gobierno personal y el
desgobierno personal. Si mis amigos anarquistas no tienen reglas, tendran
reguladores. Preferir el gobierno personal, con su tacto y su flexibilidad, se llama
«monarquismox». Preferir el gobierno impersonal, con sus dogmas y definiciones, se
llama «republicanismo». Objetar ampliamente tanto a reyes como a credos se llama
soseria; al menos, no conozco una palabra mas filoséfica para ello. Podemos ser
guiados por la perspicacia o la presencia de animo de un regidor, o por la igualdad y la
evidente justicia de una regla; pero tenemos que tener una cosa o la otra, o no seremos
una nacion, sino un desagradable lio. Ahora bien, los hombres, como aficionados a la
igualdad y al debate, adoran la idea de las reglas; las desarrollan y complican hasta el
exceso. Un hombre encuentra muchos mas reglamentos y definiciones en su club,
donde hay reglas, que en su hogar, donde hay un regulador. Una asamblea deliberada,
la Camara de los Comunes, por ejemplo, lleva esta pantomima hasta el extremo de
practicar una demencia metodica. Todo el sistema estd impregnado de una
irracionalidad rigida; como la corte real en Lewis Carroll. Al parecer, el Portavoz
deberia hablar; pero esta casi todo el tiempo en silencio. Al parecer, un hombre deberia
quitarse el sombrero al entrar y ponérselo para salir; pero se lo pone para entrar y se lo
quita para marcharse. Los nombres estan prohibidos, y un hombre debe llamar a su
propio padre «mi honorable amigo el miembro de West Birmingham». Esas son, quiza,
fantasias decadentes, pero responden fundamentalmente a un apetito masculino. Los
hombres piensan que las reglas, aunque sean irracionales, son universales; los
hombres creen que la ley es igual, aunque no sea equitativa. Hay una especie de
justicia poética en esto, como la hay en lanzar una moneda al aire.

Una vez mas, es muy triste que cuando los criticos atacan casos como los de los
comunes, siempre es contra los puntos (quiza los pocos puntos) en que los comunes
estan en lo cierto. Denuncian que la camara es un gallinero y se quejan de que pierde
el tiempo en laberintos mundanos. Pero precisamente ese es uno de los aspectos en
los que los comunes son en realidad como el pueblo llano. Si les gusta el ocio y los
largos debates es porque a todos los hombres les gustan, porque realmente
representan a Inglaterra. En este caso, el Parlamento se acerca a las virtudes viriles de
la taberna.

La auténtica verdad es la bosquejada en la parte introductoria, cuando hablabamos del
sentido de hogar y de propiedad, como ahora hablamos del sentido de consejo y de
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comunidad. Todos los hombres aman naturalmente la idea de ocio, de risa, de
discusiones sonoras y equilibradas; pero sigue habiendo un espectro en nuestra sala.
Somos conscientes del gran desafio moderno que se llama especializacion o
competencia desleal: los negocios. Los negocios no tienen nada que ver con el ocio;
los negocios no tienen nada en comun con la camaraderia; los negocios no fingiran
paciencia con todas las ficciones legales y handicaps fantasticos con los cuales la
camaraderia protege su ideal igualitario. El millonario moderno, cuando emprende la
agradable y tipica tarea de desplumar a su propio padre, no se referira sin duda a él
como al honorable funcionario de Laburnum Road, Brixton. Por tanto, ha surgido en la
vida moderna una moda literaria que se dedica a la novela de los negocios, a los
grandes semidioses de la codicia y al pais de las hadas de las finanzas. Esta popular
filosofia es totalmente despdtica y antidemocratica; esta moda es la flor de ese
cesarismo contra el que pretendo protestar. El millonario ideal se aferra a la posesion
de un cerebro de acero. El hecho de que el millonario real posea mas bien una cabeza
hueca no altera el espiritu y la tendencia de la idolatria. El argumento esencial es: «Los
especialistas deben ser déspotas; los hombres deben ser especialistas. No puede
haber igualdad en una fabrica de jabdn; asi que no puede haberla en ninguna parte. No
puede haber camaraderia en un monopolio de trigo, asi que no puede haberla en
absoluto. Tenemos que tener una civilizacién comercial; por lo tanto, debemos destruir
la democracia». Sé que los plutdcratas rara vez tienen la fantasia suficiente como para
pensar en ejemplos tan elevados como el jabon o el trigo. Generalmente se limitan, con
gran frescor mental, a hacer comparaciones entre el Estado y un barco. Un escritor
antidemocratico sefialé que no le gustaria navegar en un navio en el que el grumete
tuviera un voto de valor equivalente al del capitan. Puede responderse rapidamente
que muchos barcos (por ejemplo, el Victoria), se hundieron porque un almirante dio
una orden que hasta un grumete hubiera considerado equivocada. Pero esta es una
respuesta de conversacion; la falacia esencial es a la vez mas profunda y mas simple.
El hecho elemental es que todos hemos nacido en un Estado; no hemos nacido todos
en un barco; como algunos de nuestros grandes banqueros ingleses. Un barco sigue
siendo un experimento especializado, como una campana submarina o una nave
voladora: en semejantes peligros tan peculiares, la necesidad de inmediatez es
necesidad de autocracia. Pero vivimos y morimos en el barco del Estado, y si no
podemos encontrar la libre camaraderia y el elemento popular en el Estado, no
podremos encontrarlo en ninguna parte. Y la moderna doctrina del despotismo
comercial significa que no lo encontraremos. Nuestros negocios especializados en su
Estado sumamente civilizado no pueden ser (se dice) dirigidos sin la brutalidad del
caciquismo y el saqueo, el «demasiado viejo a los cuarenta» y todo el resto de
barbaridades. Y deben ser dirigidos, por lo que hemos de llamar al César. Nadie que no
sea el Superhombre puede descender a hacer un trabajo tan sucio.

Pero (para insistir en mi titulo) esto es lo que estd mal. Esta es la enorme herejia
moderna que consiste en alterar el alma humana para que se adapte a sus
condiciones, en lugar de alterar las condiciones humanas para que se adapten al alma
humana. Si la fabricacion de jabon es realmente incompatible con la fraternidad, peor
para la fabricaciéon de jabdén, no para la fraternidad. Si la civilizacion realmente no
puede aguantar la democracia, peor para la civilizacion, no para la democracia.
Ciertamente, seria mucho mejor volver a las comunas rurales, si realmente son
comunas. Ciertamente, seria mucho mejor arreglarselas sin jabon en lugar de
arreglarselas sin sociedad. Ciertamente, sacrificariamos todos nuestros cables, ruedas,
sistemas, especializaciones, ciencia fisica y frenéticas finanzas por media hora de
felicidad como la que hemos encontrado a menudo con camaradas en una taberna
cualquiera. No digo que el sacrificio sea necesario, solo digo que seria facil.



PARTE TERCERA
EL FEMINISMO
O EL ERROR ACERCA DE LA MUJER



|
LA SUFRAGISTA PACIFICA

Seré mejor adoptar en este capitulo el mismo procedimiento que parecia ser una

pieza de justicia mental en el anterior. Muchas sufragistas aprobarian calurosamente
mis opiniones generales sobre la cuestion femenina, y seria facil exponerlas sin
ninguna referencia abierta a la actual controversia. Pero asi como me parecié mas justo
decir primero que yo no estaba a favor del imperialismo, incluso en su sentido practico
y mas popular, también me parece mas justo decir lo mismo del sufragio femenino, en
su sentido practico y popular. En otras palabras, solo es justo exponer, aunque sea
deprisa y corriendo, una objecidon superficial a las sufragistas antes de que nos
adentremos en las cuestiones realmente sutiles que estan detras del sufragio.

Bien, para acabar con este honesto aunque desagradable asunto, la objecion a las
sufragistas no consiste en que sean sufragistas militantes. Por el contrario, es que no
son lo bastante militantes. Una revolucidn es algo militar; tiene todas las virtudes
militares, una de las cuales es que llega a su fin. Dos partes luchan con armas
mortiferas, pero bajo ciertas reglas de honor arbitrario; la parte que gana se convierte
en el gobierno y procede a gobernar. El fin de la guerra civil, como el fin de toda guerra,
es la paz. Pero las sufragistas no pueden emprender una guerra en ese sentido
soldadesco y decisivo; en primer lugar, porque son mujeres y, en segundo lugar,
porque son muy pocas mujeres. Pero pueden emprender otra cosa muy distinta. No
crean la revolucién, lo que crean es la anarquia, y la diferencia entre esas dos cosas no
es una cuestion de violencia, sino una cuestion de resultado y de finalidad. La
revolucion de su naturaleza produce gobierno; la anarquia solo produce mas anarquia.
Los hombres pueden tener las opiniones que les plazca acerca de la decapitacion del
rey Carlos o del rey Luis, pero no pueden negar que Bradshaww y Cromwell
gobernaron, que Carnot“? y Napoledn también lo hicieron. Alguien conquisté y algo
ocurrid. Solo se puede decapitar al rey una vez. Pero se puede quitar el sombrero al
rey tantas veces como se quiera. La destruccion es finita: mientras la rebelién adopte la
forma de un mero desorden (en lugar de un intento por imponer un nuevo orden) no
tendra un fin légico; puede alimentarse a si misma y renovarse a si misma
eternamente. Si Napoledbn no hubiera querido ser consul, sino unicamente una
molestia, posiblemente hubiera podido impedir que cualquier gobierno nacido de la
Revolucién tuviese éxito. Pero tal conducta no hubiera merecido el digno nombre de
rebelién.

Es precisamente este caracter no militante el problema superficial de las sufragistas. El
problema es que su accion no tiene ninguna de las ventajas de la violencia definitiva;
no pasaria una prueba. La guerra es algo espantoso, pero demuestra dos argumentos
de manera clara e incontestable: la cantidad y el valor sobrenatural. Uno descubre los
dos asuntos urgentes; cuantos rebeldes hay vivos y cuantos dispuestos a morir. Pero
una mindscula minoria, incluso una minoria interesada, puede mantener un simple
desorden para siempre. También esta, por supuesto, en el caso de estas mujeres, la
falsedad afnadida por razén de su sexo. Es falso considerar el asunto como una mera
cuestion de fuerza bruta. Si los musculos son lo que da un voto a un hombre, entonces
su caballo deberia tener dos votos y su elefante cinco. La verdad es mucho mas sutil;
el estallido corporal es un arma instintiva del hombre, como los cascos del caballo o los
colmillos del elefante. Todo tumulto es una amenaza de guerra, pero la mujer esta
blandiendo un arma que nunca podra usar. Hay muchas armas que puede usar y que
usa. Si, por ejemplo, todas las mujeres se empefaran en conseguir un voto, lo tendrian
en un mes. Pero una vez mas debemos recordar que seria necesario que se
empefaran todas las mujeres. Y eso nos lleva al final de la superficie politica del
asunto. La objecién activa a la filosofia sufragista es simplemente que millones de
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mujeres no estan de acuerdo con ella. Soy consciente de que algunos mantienen que
las mujeres deberian tener voto, lo quiera la mayoria de ellas 0 no; pero esto es
seguramente un caso extrafio e infantil de establecimiento de una democracia formal
para destruir una democracia real. ¢ Qué decidiria la masa de mujeres si no deciden su
lugar general en el Estado? Esa gente dice practicamente que las hembras pueden
votar sobre cualquier cosa excepto sobre el sufragio femenino.

Pero habiendo aclarado de nuevo mi conciencia con respecto a mi opinion meramente
politica y posiblemente impopular, retrocederé y trataré de enfocar la cuestion con un
estilo mas lento y simpatico; intentaré localizar las raices reales de la posicion de la
mujer en el Estado occidental y las causas de nuestras tradiciones, o prejuicios, sobre
el asunto. Y con este propoésito hay que volver a alejarse del topico moderno, la simple
sufragista de hoy, y volver a los temas que, aunque mucho mas antiguos, son, creo yo
considerablemente mas nuevos.



]
EL BASTON UNIVERSAL

Paseen la vista por la habitacidon en la que se encuentran, y escojan tres o cuatro

cosas que hayan estado con el hombre desde su principio; cosas de las que al menos
hemos oido hablar desde el principio de los tiempos y a menudo entre las tribus.
Déjenme suponer que ven un cuchillo sobre la mesa, un bastén en el rincén o un fuego
en la chimenea. Cada uno tendra algo especial, y ninguno de ellos sera especial. Cada
uno de esos objetos ancestrales es una cosa universal, creada para atender muchas
necesidades diferentes; y mientras hay pedantes vacilantes que husmean en busca de
la causa y el origen de alguna antigua costumbre, lo cierto es que existen cincuenta
causas o cien origenes. Se supone que el cuchillo es para cortar madera, para cortar
queso, para sacar punta a los lapices, para cortar cuellos; para un sinfin de finalidades
humanas ingeniosas o inocentes. Se supone que el bastdén esta destinado en parte a
sostener a un hombre, y en parte a abatirlo; en parte a sefialar como un puntero, en
parte a balancearse como sobre un balancin, en parte a juguetear con €l como con un
cigarrillo, en parte a matar como con la maza de un gigante; es una muleta y un
garrote; un alargamiento del dedo y una pierna de repuesto. Por supuesto, ocurre lo
mismo con el fuego, sobre el cual han surgido visiones modernas muy extrafas.
Parece haberse extendido una rara fantasia segun la cual el fuego existe para calentar
a la gente. Existe para calentar a la gente, para iluminar su oscuridad, para animar su
espiritu, para tostar sus bollos, para caldear sus habitaciones, para cocer sus castafas,
para contar historias a sus hijos para hacer sombras chinescas en las paredes, para
hervir sus apresuradas teteras y para ser el corazon rojo de la casa de un hombre y
ese hogar por el cual, como dicen los grandes paganos, deberia morir un hombre.

Pero es la gran caracteristica de nuestra modernidad el que la gente esté siempre
proponiendo sustitutos a esas viejas cosas, y esos sustitutos siempre responden a un
solo propdsito, cuando el objeto antiguo respondia a diez. El hombre moderno agitara
un cigarrillo en lugar de un bastén; sacara punta a su lapiz con un pequeno sacapuntas
en lugar de con un cuchillo, e incluso preferira ser calentado por tuberias de agua
caliente en lugar de un fuego. Tengo mis dudas sobre los sacapuntas incluso para
sacar punta a los lapices, y sobre las tuberias de agua caliente incluso para calentar.
Pero cuando pensamos en todos los requerimientos a los que respondieron esas
instituciones, se abre ante nosotros toda la horrible mascarada de nuestra civilizacion.
Vemos como en una vision un mundo en el que un hombre trata de cortarse la
garganta con un sacapuntas, en el que un hombre debe aprender a apoyarse sobre un
cigarrillo, en el que un hombre debe tratar de tostar bollos sobre lamparas eléctricas y
ver castillos rojos y dorados en la superficie de tuberias de agua caliente.

El principio del que hablo puede verse por todas partes, en una comparacion entre las
cosas antiguas y universales, y las cosas modernas y especializadas. El objeto de un
teodolito es nivelar; el objeto de un baston es balancearse libre en cualquier angulo,
girar como la mismisima rueda de la libertad. El objeto de un bisturi es el corte
quirurgico; cuando se usa para tajar, acuchillar, desgarrar, cortar cabezas y miembros,
es un instrumento descorazonador. El objeto de una luz eléctrica es simplemente
iluminar (una modestia despreciable), y el objeto de una estufa de amianto... Me
pregunto cual es el objeto de una estufa de amianto. Si un hombre encuentra un rollo
de cuerda en un desierto, puede al menos pensar en todas las cosas que es capaz de
hacer con ese rollo de cuerda, algunas de las cuales seran incluso practicas. Podria
remolcar un barco o echar el lazo a un caballo. Podria jugar a las cunitas o sacar
estopa. Podria construir una escalera de cuerda para una heredera que quisiera
fugarse o atar las cajas de una tia soltera que se fuera de viaje. Podria aprender a
hacer un lazo, o colgarse. Lejos todo ello de lo que podria hacer un desgraciado viajero



que encontrara un teléfono en el desierto. Con un teléfono se puede telefonear; no se
puede hacer ninguna otra cosa. Y aunque esta es una de las mayores alegrias de la
vida, pierde bastante gracia cuando nadie te contesta. La cuestion es, en resumen, que
hay que tirar de cien raices, y no de una, antes de desenterrar alguno de esos viejos y
simples experimentos. Solo con gran dificultad un moderno socidlogo cientifico puede
llegar a ver que cualquier antiguo método tiene una pata en la que apoyarse. Pero casi
todos los viejos métodos tienen en realidad cuatro o cinco patas sobre las que
apoyarse. Casi todas las viejas instituciones son cuadrupedas, y algunas, centipedas.
Consideremos estos casos, antiguos y nuevos, y observaremos que surge una
tendencia general. En todas partes habia una cosa grande que servia para seis cosas;
en todas partes hay ahora seis cosas pequefias o, mas bien (y ahi esta el problema),
hay solo cinco y media. De todos modos, no diremos que esa dispersion y
especializacion sea totalmente inutil o inexcusable. A menudo he dado gracias a Dios
por el teléfono; cualquier dia daré incluso gracias a Dios por el bisturi, y no hay ninguna
de esas brillantes y estrechas invenciones (excepto, por supuesto, la estufa de
amianto) que no sea en algun momento necesaria y encantadora. Pero no creo que ni
el mas austero defensor de la especializacion niegue que hay en esas antiguas y
multiples instituciones un elemento de unidad y universalidad que podria muy bien
conservarse en su debida proporcién y lugar. Espiritualmente, al menos, deberia
admitirse que haria falta cierto equilibrio generalizado para nivelar la extravagancia de
los expertos. No seria dificil trasladar la parabola del cuchillo y el bastén a regiones
mas elevadas. La religion, la doncella inmortal, ha sido una criada para todo, asi como
una sierva de la humanidad. Proporcionaba a los hombres, simultaneamente, las leyes
teoréticas de un cosmos inalterable y las reglas practicas del rapido y emocionante
juego de la moralidad. Ensefiaba légica al estudiante y contaba cuentos de hadas a los
nifos; se ocupaba de enfrentarse a los dioses sin nombre, el temor a los cuales yace
sobre toda carne, y también de comprobar que las calles estuviesen salpicadas de
plata y rojo, que hubiera un dia para llevar cintas o una hora para tocar campanas. Los
amplios usos de la religion han desembocado en especialidades menores, igual que los
usos de la chimenea han desembocado en tuberias de agua caliente y bombillas
eléctricas. El romanticismo del ritual y del emblema de colores ha sido sustituido por el
mas mezquino de los comercios, el arte moderno (el que se llama «arte por amor al
arte»), y a los hombres se les informa en la practica moderna de que pueden usar
todos los simbolos siempre que no signifiquen nada para ellos. ElI romanticismo de la
conciencia se ha convertido en la ciencia de la ética, a la que muy bien se puede llamar
decencia por amor a la decencia, decencia no nacida de energias cosmicas y estéril de
flor artistica. El grito de los dioses oscuros, desprovisto de ética y de cosmologia, se ha
convertido en simple investigacion psicolégica. Todo ha sido apartado de todo lo
demas, y todo se ha enfriado. Pronto oiremos que hay especialistas que separan la
letra de la musica en una cancion, con la excusa de que se estorban la una a la otra, y
una vez conoci a un hombre que defendia abiertamente la separacion de las almendras
y de las pasas. Este mundo no es mas que un salvaje tribunal de divorcios; de todos
modos, aun hay muchos que oyen en sus almas el trueno de la autoridad del habito
humano; aquellos que el Hombre ha unido que no los separe el hombre.

Este libro debe evitar la religion, pero debe de haber (supongo) mucha gente, religiosa
y no religiosa, que admitira que ese poder de servir a diversos propositos era una
especie de fuerza que no deberia desaparecer del todo de nuestras vidas. Como parte
del caracter personal, hasta los modernos estaran de acuerdo en que la pluralidad es
un mérito, y un mérito que facilmente podria ser pasado por alto. Este equilibrio y esta
universalidad han sido la vision de muchos grupos de hombres en muchas épocas. Fue
la educacién liberal de Aristételes; el arte multiple de Leonardo da Vinci y sus amigos;
el amateurismo augusto de los «caballeros distinguidos» como sir William Templess o
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el gran conde de Dorsetus. Aparecié en la literatura de nuestro tiempo con las formas
mas erraticas y opuestas, con musica casi inaudible por parte de Walter Pater y emitida
con una sirena por Walt Whitman. Pero la mayoria de los hombres ha sido siempre
incapaz de conseguir su universalidad literal, debido a la naturaleza de su trabajo en el
mundo. No, hay que sefalarlo, debido a la existencia de su trabajo. Leonardo da Vinci
debid de trabajar mucho; por otra parte, muchos funcionarios del Estado, policias de
pueblo o elusivos fontaneros pueden (en apariencia) no trabajar en absoluto, y aun asi
no mostrar signos de universalismo aristotélico. Lo que hace que al hombre medio le
resulte dificil ser universalista es que el hombre medio tiene que ser especialista; no
tiene que aprender solo un oficio, sino aprenderlo tan bien como para que lo sostenga
en una sociedad mas o menos despiadada. Esto es mas o menos cierto en el caso de
los varones, desde el primer cazador hasta el ultimo ingeniero eléctrico, que no deben
solo actuar, sino destacar. Nimrod no tiene que ser solo un poderoso cazador ante el
Sefior, sino también un poderoso cazador ante los demas cazadores. El ingeniero
eléctrico tiene que ser un ingeniero muy eléctrico, o sera desplazado por ingenieros
mas eléctricos aun. Esos milagros de la mente humana de los que se enorgullece el
mundo moderno, y ademas con razén, serian imposibles sin cierta concentracién que
perturba el puro equilibrio de la razén mas que el fanatismo religioso. Ninguna creencia
puede ser tan limitadora como ese espantoso conjuro de «zapatero, a tus zapatos». Asi
pues, los tiros mas ambiciosos y salvajes de nuestro mundo van solamente en una
direccion y con una trayectoria definida; el tirador no puede ir mas alla de su tiro, y ese
tiro a menudo se queda corto; el astrbnomo no puede ir mas alla de su telescopio, y
bien pequefio es el alcance de su telescopio. Todos son como hombres que se han
subido al pico mas alto de una montafa y han visto el horizonte como un unico anillo, y
que después descienden por diferentes caminos hacia diferentes ciudades; tiene que
haber especialistas; pero ¢nadie percibira el horizonte? ;Debera ser toda la humanidad
cirujano especialista o fontanero técnico, debera ser toda la humanidad monomaniaca?
La tradicion ha decidido que solo la mitad de la humanidad debe ser monomaniaca. Se
ha decidido que en cada hogar debe haber un comerciante y un factétum. Pero también
se ha decidido, entre otras cosas, que el factétum debe ser una factétum. Se ha
decidido, con razén o sin ella, que esta especializacion y este universalismo deben
dividirse entre los sexos. La inteligencia debe dejarse a los hombres y la sabiduria a las
mujeres. Pues la inteligencia mata la sabiduria; esa es una de las pocas cosas tristes y
verdaderas.

Pero para las mujeres este ideal de capacidad comprensiva (o sentido comun) debe de
haber sido eliminado hace tiempo. Debe de haberse fundido en los temibles hornos de
la ambicion y la avida tecnicidad. Un hombre debe ser en parte un hombre de una sola
idea, pues es un hombre de una sola arma, y se le envia desnudo a la lucha. La
demanda del mundo llega directamente hasta él; indirectamente, hasta su mujer. En
resumen, debe dar (como dicen los libros sobre el éxito) «lo mejor de si mismo», jy qué
pequefa parte de un hombre es «lo mejor de si mismo»! Lo segundo y lo tercero mejor
suelen ser mucho mejores. Si el hombre es primer violin, tiene que tocarlo durante toda
su vida; no debe recordar que es un estupendo cuarta gaita, un buen quincuagésimo
taco de billar, una hoja, una estilogréafica, una escopeta y una imagen de Dios.
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LA EMANCIPACION
DE LA DOMESTICIDAD

Y habria que destacar, de paso, que esta fuerza que se ejerce sobre un hombre para

que desarrolle un solo rasgo no tiene nada que ver con lo que suele llamarse nuestro
sistema competitivo, sino que existiria igualmente bajo cualquier tipo de colectivismo
racionalmente concebible. A menos que los socialistas estén francamente dispuestos a
caer en el patron de los violines, los telescopios y las luces eléctricas, deberian crear
de algun modo una demanda moral al individuo, de manera que este mantuviese su
actual concentracién en esas cosas. Los telescopios solo existen gracias a que ha
habido hombres hasta cierto punto especializados, y sin duda deberan ser hasta cierto
punto especializados quienes los mantengan. No sera convirtiendo a un hombre en
funcionario del Estado como se evitara que piense sobre todo en lo mucho que le
cuesta ganar su dinero. Solo hay una manera de evitar en el mundo esa gran ligereza y
ese mas pausado punto de vista que colma la antigua visiéon del universalismo. Y
consiste en permitir la existencia de una mitad de la humanidad parcialmente protegida;
una mitad a la que preocupa sin duda la agobiante demanda industrial, pero solo
indirectamente. En otras palabras, debe haber en cada centro de humanidad un ser
humano sobre un plano mayor, que no dé «lo mejor de si mismoy, sino que lo dé todo.

Nuestra antigua analogia del fuego sigue siendo la mas manejable. El fuego no tiene
que resplandecer como la electricidad ni calentar como el agua hirviendo; la cuestion
es que resplandece mas que el agua y calienta mas que la luz. La esposa es como el
fuego o, por poner las cosas en su justa proporcion, el fuego es como la esposa. Como
el fuego, se supone que la mujer tiene que cocinar; no ser una cocinera excelente, pero
cocinar; cocinar mejor que su marido, que se gana el carbén dando conferencias sobre
botanica o rompiendo piedras. Como el fuego, se supone que la esposa debe contar
cuentos a los niflos, no cuentos originales o artisticos, sino cuentos; cuentos mejores
que los que contaria seguramente un cocinero de primera clase. Como el fuego, se
espera que la mujer ilumine y ventile, no gracias a las mas sorprendentes revelaciones
o los mas locos vientos del pensamiento, sino mejor de lo que un hombre puede
hacerlo después de romper piedras o dar conferencias. Pero no se puede esperar que
soporte ese deber universal si también tiene que soportar la crueldad directa del duro
trabajo competitivo o burocratico. La mujer debe ser cocinera, pero no una cocinera
competitiva; una maestra de escuela, pero no una maestra de escuela competitiva; una
decoradora de hogares, pero no una decoradora competitiva; una modista, pero no una
modista competitiva. No deberia tener un oficio, sino veinte aficiones; ella, al contrario
que el hombre, puede desarrollar todo lo segundo mejor de lo que es capaz. Esto es lo
que se ha pretendido realmente desde el principio en lo que se llama la reclusion, e
incluso la opresion, de las mujeres. Las mujeres no se quedaban en casa a fin de que
el hogar fuera mezquino; al contrario, se quedaban en casa a fin de que el hogar fuera
generoso. El mundo en el exterior del hogar era una masa de estrecheces, un haz de
senderos apretados, un manicomio de monomaniacos. Solo al proteger y limitar
parcialmente a la mujer pudo ella ejercer cinco o seis profesiones y asi acercarse tanto
a Dios como el nifio cuando juega a cien juegos. Pero las profesiones de la mujer,
contrariamente a los juegos de los nifios, eran todas real y casi terriblemente
fructiferas; tan tragicamente reales que nada mas que su universalidad y su equilibrio
evitaron que fueran simplemente morbidas. Esto es lo sustancial de la opinién que
ofrezco sobre la posicion histérica de las mujeres. No niego que se ha hecho dafo e
incluso torturado a las mujeres; pero dudo que fueran nunca torturadas como lo son
hoy dia por el absurdo intento moderno de convertirlas en emperatrices domésticas y



funcionarias competitivas al mismo tiempo. No niego que incluso segun la vieja
tradicion las mujeres lo han pasado peor que los hombres; por eso nos quitamos el
sombrero. No niego que todas esas funciones femeninas eran exasperantes, pero digo
que habia algun obijetivo y significado en mantenerlas variadas. No voy a negar que la
mujer fuera una sirvienta, pero al menos era una sirvienta para todo. EI camino mas
corto para resumir esta postura es decir que la mujer defiende la idea de la cordura,
ese hogar intelectual al que la mente debe volver después de cada excursion por la
extravagancia. La mente que se abre camino hasta lugares salvajes es la del poeta;
pero la mente que nunca encuentra el camino de vuelta es la del lunatico. Debe haber
en cada maquina una parte que se mueva y una parte que permanezca inmovil; debe
haber en todo lo que cambia una parte que no se pueda cambiar. Y muchos de los
fendmenos que los modernos condenan apresuradamente son en realidad partes de
esta posicion de la mujer como centro y pilar de la salud. Gran parte de lo que se llama
su subordinacion, e incluso su docilidad, es simplemente la subordinacion y la docilidad
de un remedio universal; ella varia como varian las medicinas, con la enfermedad.
Tiene que ser una optimista ante el marido enfermo, una pesimista saludable ante el
marido alocado. Tiene que evitar que el Quijote sea dominado, y que el que abusa
domine a los demas. El rey francés escribio:

Toujours femme varie

Bien fol qui S’y fie.1s

Aunque lo cierto es que la mujer varia siempre, y precisamente por eso es por lo que
debemos confiar siempre en ella. Corregir cada aventura y extravagancia con su
antidoto de sentido comun no es colocarse en la posicion (como parecen creer los
modernos) de un espia o de un esclavo. Es colocarse en la postura de Aristételes o
(como poco) en la de Herbert Spencer, colocarse en una moralidad universal, en un
sistema completo de pensamiento. El esclavo halaga, el moralista total reprende. En
resumen, es ser un contemporizador en el sentido auténtico de ese honorable término,
lo que por una u otra razdn siempre se usa en un sentido estrictamente contrario al
propio. Parece suponerse realmente que un contemporizador es una persona cobarde
que siempre se pasa al lado del mas fuerte. En realidad, es una persona muy
caballerosa que siempre se pasa al lado del mas débil, como el que equilibra un barco
sentandose donde hay poca gente sentada. Una mujer es una compensadora, lo cual
es un modo de ser generoso, peligroso y romantico.

El hecho final que determina todo esto es bastante simple. Suponiendo que admitamos
que la humanidad ha actuado al menos de manera natural al dividirse en dos mitades,
tipificando respectivamente los ideales del talento especial y de la cordura general (ya
que ambas cosas son francamente dificiles de combinar en una sola mente), no es
dificil darse cuenta de por qué la linea de division ha seguido la linea del sexo, o por
qué la mujer se ha convertido en el emblema de lo universal y el hombre en el de lo
especial y superior. Dos hechos gigantescos de la naturaleza fijaron asi las cosas: en
primer lugar, que la mujer que solia cumplir sus funciones no podia, literalmente, ser
especialmente prominente en experimentos y aventuras; y segundo, que la misma
operacion natural la rodeaba de nifios muy pequeinos, que necesitan que se les ensefie
nada menos que todo. Los bebés no necesitan que se les ensefe un oficio, sino que se
los introduzca en el mundo. Para resumir, la mujer suele estar encerrada en una casa
con un ser humano en el momento en que este hace todas las preguntas que existen, y
algunas que no existen. Seria extrafo que consiguiese tener algo de la estrechez de un
especialista. Pero si alguien piensa que ese deber de educadora (incluso liberada de
modernas reglas y horarios, y llevado a cabo de manera mas espontanea por una
persona mas respaldada) es en si mismo demasiado exigente y opresivo, entenderé
ese punto de vista. Solo puedo responder que nuestra raza ha considerado que merece
la pena echar esa carga sobre los hombros de las mujeres a fin de mantener el sentido
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comun en el mundo. Pero cuando la gente empieza a hablar de este deber doméstico
como algo que no solo no es dificil, sino que es trivial y monétono, yo simplemente
ignoro la cuestion. Pues no alcanzo a concebir, ni siquiera con el mayor de los
esfuerzos de la imaginacion, lo que quieren decir. Cuando, por ejemplo, se llama
«trabajo forzado» a la domesticidad, toda la dificultad surge de un doble significado de
la palabra. Si trabajo forzado solo significa «trabajo forzadamente duro», admito que la
mujer se esfuerza en el hogar, como un hombre puede esforzarse en la catedral de
Amiens o detras de un arma en Trafalgar. Pero si eso significa que el trabajo duro es
mas pesado porque es insignificante, descolorido y de poca importancia para el alma,
entonces, como digo, abandono; no sé qué significan las palabras. Ser la reina Isabel
dentro de un area definida, decidiendo ventas, banquetes, obras y vacaciones; ser
Whiteleyst dentro de un area determinada, proporcionando juguetes, botas, sabanas,
pasteles y libros; ser Aristoteles en un area determinada, ensefiando moral,
costumbres, teologia e higiene; entiendo como eso puede agotar la mente, pero no
puedo imaginar como puede estrecharla. ;Como puede ser una carrera importante
ensefar a los nifos la regla de tres y una carrera mezquina enseiar a los hijos el
universo? ;Como puede ser amplio resultar lo mismo para todos, y ser estrecho
resultar todo para alguien? No; la funcién de una mujer es laboriosa porque es
gigantesca, no porque sea minuciosa. Compadeceré a la sefora Jones por la gran
envergadura de su tarea; nunca la compadeceré por su pequenez.

Lo esencial de la tarea de la mujer es la universalidad, o que no evita, por supuesto,
que ella tenga uno o dos graves aunque bastante sanos prejuicios. En conjunto, ha
sido mas consciente que el hombre de que es solo la mitad de la humanidad; pero lo ha
expresado (si se puede hablar asi de las sefioras) hincando el diente a las dos o tres
cosas que cree que debe defender. Observaré aqui entre paréntesis que gran parte de
los recientes problemas oficiales sobre las mujeres han surgido del hecho de que se
refieren a asuntos menores que se discuten con obstinacion solo propia de las cosas
primarias que debia defender la mujer. Los propios hijos, el propio altar, deben ser una
cuestién de principios o, si lo prefieren, una cuestion de prejuicios. Por otra parte, la
cuestion de quién escribi6é las Cartas de Juniuss2 no deberia ser un principio o0 un
prejuicio, deberia ser un asunto de investigacion libre y casi indiferente. Pero hagamos
gue una enérgica y joven secretaria moderna de una liga demuestre que Jorge Il
escribié Junius, y en tres meses también ella lo creera, por pura lealtad a sus jefes. Las
mujeres modernas defienden su oficio con todo el orgullo de la domesticidad. Luchan
por tener un escritorio y una maquina de escribir tanto como por una chimenea y un
hogar, y desarrollan una especie de feminidad lobuna a favor de la cabeza invisible de
la empresa. Por eso hacen tan bien el trabajo de oficina, y por eso es por lo que no
deberian hacerlo.
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\Y
EL ROMANTICISMO DEL AHORRO

La mayor parte de las mujeres, sin embargo, tiene que luchar contra cosas

ligeramente mas perjudiciales para la vista que el escritorio o la maquina de escribir, y
no puede negarse que al defenderlas, las mujeres han desarrollado la cualidad llamada
«prejuicio» hasta un nivel poderoso e incluso amenazante. Pero esos principios
siempre acabaran fortaleciendo la principal posicion de la mujer, la de que tiene que
seguir siendo una supervisora general, una autocrata dentro de un marco de accion
pequefo pero que abarca todas las direcciones. En uno o dos puntos en los que
realmente malinterpreta la posicion del hombre, lo hace a fin de defender la suya
propia. Los dos puntos en los que la mujer realmente es mas tenaz podrian resumirse
someramente como el ideal del ahorro y el ideal de la dignidad. Por desgracia para este
libro, esta escrito por un hombre, y esas dos cualidades, si no odiosas para un hombre,
son al menos odiosas en un hombre. Pero si tenemos que establecer la cuestion del
sexo de manera justa, todos los hombres deberian hacer un esfuerzo de imaginacion
para entrar en la actitud que tienen todas las buenas mujeres hacia esas dos cosas. La
dificultad se encuentra quiza, sobre todo, en ese asunto llamado «ahorro»; nosotros los
hombres nos hemos animado tanto mutuamente a tirar el dinero a derecha e izquierda,
que perder seis peniques ha llegado a ser una especie de cosa caballerosa y poética.
Pero pensandolo de una manera mas amplia y candida, la cuestion apenas se
sostiene.

El ahorro es lo realmente romantico; la economia es mas romantica que la
extravagancia. Sabe Dios que hablo del asunto de una manera desinteresada, pues no
puedo recordar claramente haber ahorrado medio penique desde que naci. Pero es
cierto: la economia, debidamente entendida, es lo mas poético. El ahorro es poético
porque es creativo; el despilfarro no es poético porque es despilfarro. Tirar dinero es
prosaico, porque es prosaico tirar cualquier cosa; es negativo, es una confesién de
indiferencia, es decir, es una confesion de fracaso. Lo mas prosaico de la casa es el
cubo de la basura, y la gran objecion al nuevo, fastidioso y estético hogar moderno es
simplemente que, en semejante hogar moral, el cubo de la basura debe ser mayor que
la casa. Si un hombre pudiera encargarse de utilizar todas las cosas que hay en su
cubo de basura, seria un genio mayor que Shakespeare. Cuando la ciencia empezé6 a
usar los subproductos, cuando la ciencia descubrié que se pueden hacen colores con
alquitran, hizo su mayor y quiza su unica afirmacion de verdadero respeto hacia el alma
humana. Ahora el objetivo de la buena mujer es usar los subproductos o, en otras
palabras, rebuscar en el cubo de basura. El hombre solo puede entenderlo del todo si
piensa en alguna broma que se pueda hacer con los materiales que se encuentren en
una casa particular en un dia de lluvia. El trabajo diario del hombre suele llevarse a
cabo con tan rigida aceptacion de la ciencia moderna, que el ahorro o la recogida de
posibles ayudas aqui y alli casi han dejado de tener sentido para él. Se las encuentra
sobre todo (como yo digo) cuando estd jugando a algun juego dentro de cuatro
paredes; cuando juega a las charadas, una alfombra puede convertirse en un abrigo de
pieles 0 una cubretetera en un sombrero de copa. Esas son las escasas veces en que
el hombre piensa en el ahorro, como una agradable parodia. Pero muchas buenas
amas de casa juegan el mismo juego a diario con restos de queso y retales de seda, no
porque sean mezquinas, sino, por el contrario, porque son magnanimas; porque
desean que su misericordia creativa se encuentre en todas sus obras, que ninguna
sardina se destruya ni sea enviada como basura al vacio, cuando han decidido que
todas sirven.

El mundo moderno debe entender de un modo u otro (en teologia y en otras cosas) que
un punto de vista debe ser vasto, amplio, universal y también liberal. Nunca hay una



guerra entre dos sectas, sino entre dos Iglesias catdlicas universales. La unica colision
posible es la colisidn de un cosmos con otro. Asi pues, de un modo mas modesto, debe
dejarse claro en primer lugar que este ideal econdmico femenino es una parte de la
actitud femenina de vigilancia y arte generalizado de la vida que ya hemos atribuido a
su sexo: el ahorro no es una cosa provinciana pequefia o timida, es parte de esa gran
idea de la mujer que mira hacia todos lados por las ventanas del alma y es capaz de
contestar a todo. En el hogar del ser humano medio solo hay un agujero por el que
entra el dinero y cien por el que se va; el hombre tiene que ver con ese unico agujero,
la mujer con los cien. Pero aunque la tacaferia de la mujer es parte de su grandeza
espiritual, no es menos cierto que la hace entrar en conflicto con el tipo de grandeza
espiritual especial que corresponde a los machos de la tribu. La pone en conflicto con
esa catarata informe de camaraderia, de cadtica juerga y de debates ensordecedores
que sefialamos en la ultima parte, El propio toque de lo eterno en los dos gustos
sexuales los lleva aun mas hacia el antagonismo; pues uno defiende una vigilancia
universal y el otro un casi infinito rendimiento. En parte a través de la naturaleza de su
debilidad moral, y en parte a través de la naturaleza de su fuerza fisica, el varén suele
tender a expandir las cosas en una especie de eternidad; siempre cree que una cena
debe durar toda la noche; y siempre cree que una noche dura para siempre. Cuando
las mujeres trabajadoras de los barrios pobres van a la puerta de las tabernas y tratan
de llevarse a sus maridos a casa, los simples «trabajadores sociales» siempre
imaginan que cada marido es un borracho tragico y cada mujer una santa con el
corazon roto. Nunca se les ocurre que la pobre mujer solo esta haciendo, segun unas
pautas mas duras, exactamente lo mismo que cualquier anfitriona de moda cuando
trata de evitar que los hombres discutan fumando puros y vayan a charlar con una taza
de té. Esas mujeres no se sienten exasperadas solo por el monton de dinero que se
desperdicia en cerveza; estan exasperadas también por la cantidad de tiempo que se
desperdicia hablando. No es simplemente lo que entra por la boca, sino lo que sale de
la boca lo que, en su opinion, deshonra a un hombre. Alzaran contra una discusion
(como sus hermanas de todas las categorias) la ridicula objecion de que no van a
convencer a nadie; como si un hombre quisiera hacer un esclavo de cualquiera con el
que hubiera ejercitado la esgrima. Pero el auténtico prejuicio femenino sobre este
asunto no deja de tener cierta base; el auténtico sentimiento consiste en que los
placeres masculinos mas auténticos tienen la cualidad de lo efimero. Una duquesa
puede arruinar a un duque por un collar de diamantes; pero el collar existe. Un
vendedor ambulante puede arruinar a su mujer por una jarra de cerveza y ;donde esta
la cerveza? La duquesa se pelea con otra duquesa para aplastarla, para lograr un
resultado que le sea favorable; el vendedor ambulante no discute con otro vendedor
ambulante para convencerlo, sino para disfrutar del sonido de su propia voz, de la
claridad de sus opiniones y de la sensacion de fraternidad masculina. Existe el
elemento de estupenda inutilidad en las diversiones del varon; se sirve vino en un jarro
sin fondo; el pensamiento se hunde en un abismo sin fondo. Todo esto ha puesto a la
mujer en contra de la taberna, es decir, en contra del Parlamento. Esta alli para evitar
el despilfarro, y la taberna y el Parlamento son palacios del despilfarro. En las clases
superiores, el pub se llama «club», pero no hay diferencia en la razéon como no la hay
en la rima. Arriba y abajo, la objecion de la mujer contra la taberna y el Parlamento son
perfectamente claras y racionales, a saber, que en la taberna y en el Parlamento se
desperdician unas energias que podrian utilizarse en la casa.

Lo que pasa con el ahorro femenino contra el despilfarro masculino es lo mismo que
pasa con la dignidad femenina contra el caracter pendenciero del hombre. La mujer
tiene una idea fija y muy bien fundada de que si ella no insiste en que se utilicen los
buenos modales, nadie mas lo hara. A los nifios pequefios no siempre se les da bien la
dignidad, y los hombres mayores son bastante impresentables. Es cierto que hay



muchos hombres muy educados, pero ninguno del que haya oido nunca que no
estuviera fascinando a mujeres u obedeciéndolas. Pero sin duda el ideal femenino de la
dignidad, como el ideal femenino del ahorro, se encuentra en un lugar mas profundo y
puede ser malinterpretado. Se apoya finalmente en una sélida idea de aislamiento
espiritual; el mismo que hace que las mujeres sean religiosas. No les gusta mezclarse;
no les gusta y evitan a la multitud. Esa cualidad anénima que hemos observado en la
conversacion del club se convertiria en impertinencia corriente en una conversacion de
sefioras. Recuerdo a una dama artistica y apasionada que me preguntaba, en su
grandioso salon verde, si yo creia en la camaraderia entre los sexos, y que por qué no.
Me vi incapaz de dar la respuesta obvia y sincera: «Porque si tuviera que tratarla
durante dos minutos como a un camarada, me echaria usted de su casa». La unica
regla cierta sobre este tema es tratar siempre con una mujer y nunca con las mujeres.
Mujeres es una palabra disoluta; la he usado repetidamente en este capitulo, pero
siempre tiene un sonido canalla. Huele a cinismo y a hedonismo oriental. Cada mujer
es una reina cautiva. Pero toda multitud de mujeres es un harén desatado.

No estoy expresando mis propios puntos de vista aqui, sino los de casi todas las
mujeres que he conocido. Es bastante injusto decir que una mujer odia a las demas
mujeres individualmente, pero creo que seria bastante cierto decir que las detesta en
un confuso montdn. Y esto no es porque desprecie a su propio sexo, sino porque lo
respeta; y respeta especialmente la santidad y la individualidad del que es
representado en sus maneras por la idea de la dignidad y en la moral por la idea de la
castidad.



\"
LA FRIALDAD DE CLOE

Ol'mos hablar mucho del error humano que acepta lo que es falso y lo que es real.

Pero merece la pena recordar que, en los asuntos poco familiares, a menudo
confundimos lo que es real con lo que es falso. Es cierto que un hombre muy joven
puede pensar que la peluca de una actriz es su verdadero pelo. Pero también es cierto
gue un nilo mas joven aun puede pensar que el pelo de un negro es una peluca. Solo
porque el lanudo salvaje es remoto y barbaro, él parece extrafiamente limpio y pulcro.
Todo el mundo debe de haber notado lo mismo en el color fijo y casi ofensivo de todas
las cosas poco familiares, los pajaros tropicales y las flores tropicales. Los pajaros
tropicales parecen juguetes en una jugueteria. Las flores tropicales parecen
sencillamente flores artificiales, como objetos hechos de cera. Este es un asunto
profundo vy, creo, conectado con la divinidad, pero en cualquier caso es cierto que
cuando vemos las cosas por primera vez, sentimos inmediatamente que son
creaciones ficticias; sentimos el dedo de Dios. Solo cuando estamos completamente
acostumbrados a ellas y nuestros cinco sentidos estan cansados, las vemos como
raras y sin objeto; como las copas informes de los arboles o la nube que pasa. Es el
disefio de la Naturaleza lo primero que nos llama la atencion. El sentido de las mezclas
y las confusiones en ese disefio solo llega después, a través de la experiencia y de una
monotonia casi misteriosa. Si un hombre viera las estrellas de repente por casualidad,
pensaria que son tan festivas y falsas como unos fuegos artificiales. Hablamos de la
locura de pintar un lirio, pero si vemos el lirio sin advertencia previa, pensariamos que
esta pintado. Decimos que el diablo no es tan negro como lo pintan, pero la propia
frase es testimonio de la relacion entre lo que se llama «vivido» y lo que se llama
«artificial». Si el sabio moderno echara un solo vistazo a la hierba y al cielo, diria que la
hierba no era tan verde como la pintaban, que el cielo no era tan azul como lo pintaban.
Si uno pudiera ver el universo entero de repente, pareceria un juguete de brillantes
colores, igual que el calao sudamericanos: parece un juguete de brillantes colores. Y
eso es lo que son... ambos, naturalmente.

Pero no era de ese aspecto del sorprendente aire de artificio que poseen todos los
objetos extrafios de lo que queria tratar. Me refiero simplemente, como guia de la
historia, a que no deberiamos sorprendernos si las cosas hechas de formas que nos
resultan lejanas nos parecen artificiales; deberiamos convencernos de que nueve de
cada diez veces esas cosas son desnuda y casi indecentemente honestas. Oiremos a
hombres hablar del helado clasicismo de Corneille o de las empolvadas pomposidades
del siglo Xvii, pero todas esas frases son muy superficiales. Nunca hubo una época
artificial. Nunca hubo una edad de la razéon. Los hombres fueron siempre hombres y las
mujeres, mujeres, y sus dos generosos apetitos fueron siempre expresar la pasion y
decir la verdad. Podemos ver algo rigido y extrafio en su modo de expresion, igual que
nuestros descendientes veran algo rigido y extrafio en nuestro sainete barriobajero mas
aspero o en nuestra obra de teatro patolégica mas desnuda. Pero los hombres nunca
han hablado de nada mas que de cosas importantes, y la siguiente fuerza de la
femineidad que tendremos que tener en cuenta quiza pueda considerarse mejor en
algun viejo volumen polvoriento de versos de una persona de calidad.

Se dice que el siglo xviil fue un tiempo de artificialidad, al menos en lo externo, pero,
sin duda, se pueden decir un par de cosas sobre esto. En el discurso moderno, se usa
la artificialidad queriendo expresar indefinidamente una especie de engafo; y el siglo
XVIII era demasiado artificial como para enganar. Cultivaba ese completisimo arte que
no esconde el arte. Sus modas vy trajes revelaban sin duda la naturaleza al permitir el
artificio; como aquel obvio ejemplo del barbero que escarchaba todas las cabezas con
la misma plata. Seria fantastico decir que eso era prueba de una singular humildad que
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ocultaba la juventud; pero, al menos, no era lo mismo que el orgullo malentendido que
oculta la avanzada edad. Bajo los dictados de la moda del siglo Xxvii, la gente no
pretendia parecer joven, mas bien aceptaba ser anciana. Lo mismo se puede aplicar a
la mas extrafia y antinatural de sus modas: eran extravagantes, pero no falsos. Una
dama podia ser o no ser tan roja como el colorete que se aplicaba, pero sin duda no
era tan negra como los lunares con los que se adornaba. Pero solo introduzco al lector
en este ambiente de las ficciones mas antiguas y mas francas para inducirlo a tener
paciencia durante un instante con cierto elemento que es muy corriente en la
decoracion y la literatura de esa época, y de los dos siglos que la precedieron. Hay que
mencionarlo en este contexto porque es exactamente una de esas cosas que parecen
tan superficiales como los polvos, y estan en realidad tan arraigadas como el pelo.

En las antiguas canciones de amor floridas y pastoriles, sobre todo las de los siglos
XVII 'y XV, encontramos un perpetuo reproche contra la mujer en lo que se refiere a su
frialdad; incesantes y rancios similes que comparan sus ojos con las estrellas del norte,
su corazon con el hielo, o su pecho con la nieve. Ahora bien, la mayoria de nosotros ha
supuesto siempre que esas viejas frases itinerantes son un simple patrén de palabras
muertas, una cosa como un frio papel de pared. Pero creo que esos antiguos
caballeros poetas que escribian sobre la frialdad de Cloes4, entendian una verdad
psicolégica que se pierde en casi todas las novelas psicologicas realistas de hoy.
Nuestros novelistas psicoldgicos representan eternamente a las esposas aterrorizando
a sus maridos cuando ruedan por el suelo, rechinan los dientes, lanzan al aire los
muebles o envenenan el café; todo esto segun una extrafia teoria fija que dice que las
mujeres son lo que ellos llaman emocionales. Pero lo cierto es que la forma antigua y
frigida estd mucho mas cerca de la realidad vital. La mayoria de los hombres, si son
sinceros, estaran de acuerdo en que la cualidad mas terrible de las mujeres, ya sea en
la amistad, en el cortejo o en el matrimonio, no es el ser apasionadas, sino el no serlo.
Hay una espantosa armadura de hielo que tal vez sea la proteccion legitima de un
organismo mas delicado, pero sea cual fuere la explicacion psicolégica, el hecho es sin
duda incuestionable. El grito instintivo de la hembra iracunda es noli me tangere. Lo
entiendo como el ejemplo mas obvio y al mismo tiempo el menos trillado de una
cualidad fundamental en la tradicion femenina, que ha tendido en nuestro tiempo a ser
inconmensurablemente malentendida, tanto por parte de los moralistas como por parte
de los inmoralistas. El nombre propio de la cosa en cuestion es «modestia» pero, como
vivimos en un tiempo de prejuicios y no debemos llamar a las cosas por su nhombre,
nos cefiremos a una nomenclatura mas moderna y lo llamaremos «dignidad». Sea lo
que sea, es lo que mil poetas y un milldbn de amantes han llamado «la frialdad de
Cloe». Es semejante a lo clasico, y es como poco lo opuesto de lo grotesco. Y como
aqui estamos hablando principalmente de tipos y simbolos, quiza se pueda encontrar
una explicacion de la idea tan buena como cualquier otra en el mero hecho de que la
mujer lleve falda. Es muy tipico del feroz mimetismo que ahora pasa por ser
emancipacion el que hace muy poco tiempo fuera corriente que una mujer «avanzada»
exigiese el derecho a llevar pantalones; un derecho mas o menos tan grotesco como el
de llevar una nariz postiza. No sé si la libertad femenina avanza mucho gracias al
hecho de llevar una falda en cada pierna; tal vez las mujeres turcas puedan ofrecer
alguna informacion al respecto. Pero si la mujer occidental camina por ahi (por asi
decirlo) arrastrando consigo las cortinas del harén, es bastante cierto que su tejida
mansion esta pensada para ser un palacio ambulante, no una prision ambulante. Es
muy cierto que la falda representa la dignidad de la mujer, no la sumisién de la mujer;
esto puede demostrarse con la mas simple de las pruebas. Ningun gobernante se
vestiria deliberadamente con los reconocidos grilletes de un esclavo; ningun juez
apareceria cubierto con el simbolo de la flechass.. Pero cuando los hombres desean
impresionar de manera segura, como jueces, sacerdotes o reyes, llevan faldas, las
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largas y flotantes tunicas de la dignidad femenina. Todo el mundo esta bajo el gobierno
de las enaguas, pues incluso los hombres llevan enaguas cuando desean gobernar.



Vi
EL PEDANTE Y EL SALVAJE

Decimos pues que la hembra sostiene con dos fuertes brazos esos dos pilares de la

civilizacion; decimos también que podria no hacerlo si no fuera por su posicion, su
curiosa posicion de omnipotencia privada, que es universalidad a gran escala. El primer
elemento es el ahorro; no el ahorro destructivo del misero, sino el ahorro creativo del
campesino; el segundo elemento es la dignidad, que no es sino la expresion de la
personalidad sagrada y la privacidad. Ahora bien, sé cual sera la pregunta que
plantearan abrupta y automaticamente todos los que conocen los aburridos trucos y
giros de la moderna batalla sexual. La persona avanzada empezara a discutir
enseguida sobre si esos instintos son inherentes e inevitables en la mujer o si son
meros prejuicios producidos por su historia y su educacion. Pero yo no propongo
discutir si la mujer puede ser educada ahora para quitarle sus costumbres de ahorro y
dignidad, y ello por dos excelentes razones. La primera es una cuestion que no puede
encontrar ninguna respuesta concebible nunca: por eso la gente moderna es tan
aficionada a ella. Por la naturaleza del caso, es imposible decidir si alguna de las
peculiaridades del hombre civilizado ha sido estrictamente necesaria para su
civilizacion. No es evidente en si mismo (por ejemplo) que la costumbre de estar de pie
haya sido la unica via del progreso humano. Hubiera podido haber una civilizacion
cuadrupeda, en la que un caballero urbano se pusiera cuatro botas para ir cada
mafana a la ciudad. O hubiera podido haber una civilizacion reptil, en la que llegara a
la oficina arrastrandose sobre su estdmago; es imposible decir qué inteligencia no
hubiera podido desarrollarse en esas criaturas. Lo unico que podemos decir es que el
hombre tal como es camina recto, y que la mujer es algo casi mas recto que la propia
rectitud.

Y el segundo punto es este: en general preferimos que las mujeres (e incluso los
hombres) caminen erguidos; asi no perdemos gran parte de nuestras nobles vidas
inventando cualquier otro modo de caminar. En resumen, mi segunda razén para no
especular acerca de si la mujer deberia librarse de esas peculiaridades es que no
quiero que se libre de ellas, y ella tampoco. No cansaré mi inteligencia inventando
formas para que la humanidad pueda desaprender el violin u olvidar cdmo cabalgar, y
el arte de la domesticidad me parece tan especial y tan valioso como todas las antiguas
artes de nuestra especie. No es que proponga entrar en esas informes y enredadas
especulaciones acerca de como la mujer era o es contemplada en las épocas primitivas
que no podemos recordar, o en los paises salvajes que no podemos entender. Incluso
si esa gente segregase a sus mujeres por razones innobles o barbaras, eso no
convertiria nuestras razones en barbaras, y me obsesiona la tenaz sospecha de que
los sentimientos de esa gente eran realmente, bajo otras formas, muy parecidos a los
nuestros. Algun comerciante impaciente, algun misionero superficial, camina por una
isla y ve a la mujer cavando la tierra mientras el hombre toca la flauta; e
inmediatamente dice que el hombre es un sefior de la creacion y la mujer una sierva.
No recuerda que podria ver lo mismo en la mitad de los jardines traseros de Brixton,
simplemente porque las mujeres son al mismo tiempo mas conscientes y mas
impacientes, mientras que los hombres son al mismo tiempo mas inactivos y mas
avidos de placer. Puede ocurrir tan a menudo en Hawai como en Hoxton. Es decir, la
mujer no trabaja porque el hombre le diga que trabaje y ella obedezca. Por el contrario,
la mujer trabaja porque le ha dicho al hombre que trabaje y él no ha obedecido. No
afirmo que esta sea toda la verdad, pero afirmo que sabemos muy poco de las almas
de los salvajes como para saber hasta qué punto eso no es cierto. Pasa lo mismo con
las relaciones de nuestra apresurada y superficial ciencia con el problema de la
dignidad y la modestia sexual. Los eruditos encuentran por todo el mundo ceremonias



fragmentarias en las que la novia finge cierta desgana, se esconde de su marido o
escapa de él. Entonces el profesor exclama pomposamente que eso es un recuerdo del
matrimonio por rapto. Imagino que nunca dice que el velo colocado sobre la novia es
en realidad una red. Dudo mucho que las mujeres se hayan casado alguna vez tan
obligadas como pretendian hacernos creer, como siguen pretendiéndolo. Es
igualmente obvio que esas dos necesarias cualidades del ahorro y la dignidad estan
destinadas a entrar en colision con la palabreria, el despilfarro y la perpetua busqueda
del placer de la camaraderia masculina. Las mujeres prudentes lo permiten; las
mujeres imprudentes tratan de evitarlo; pero todas las mujeres tratan de contraatacarlo,
y lo hacen bien. En muchos hogares que hay en este momento a nuestro alrededor,
sabemos que se ha dado la vuelta a la cancién infantil. La reina esta en el banco,
contando el dinero, el rey esta en el salon comiendo pan y miel. Pero debe entenderse
estrictamente que el rey ha pillado la miel en alguna guerra heroica. La disputa puede
encontrarse en desmoronados relieves goticos y en sesudos manuscritos griegos. En
toda época, en todo lugar, en toda tribu y aldea, se ha emprendido la gran guerra
sexual entre la casa privada y la casa publica. He visto una coleccion de poemas
medievales ingleses, dividida en secciones como «Canciones religiosas», «Canciones
de taberna» y asi sucesivamente; y la seleccion se titulaba: «Poemas de la vida
doméstica, compuesta enteramente (literal: enteramente) por las quejas de maridos de
los que abusaban sus mujeres». Aunque el inglés era arcaico, las palabras eran en
muchos casos precisamente las mismas que he oido en las calles y tabernas de
Battersea, protestas pidiendo un aumento del tiempo libre y de la charla, protestas
contra la nerviosa impaciencia y el devorador utilitarismo de las mujeres. Esa es la
discusién; nunca puede ser sino una discusion; pero el objetivo de toda moral y de toda
sociedad es que no deje de ser una discusion de enamorados.



Vi
LA RENDICION MODERNA
DE LA MUJER

Pero en este rincén llamado Inglaterra, en este fin de siglo, ha ocurrido una cosa

extrafna y asombrosa. Abiertamente y a ojos de todo el mundo, este ancestral conflicto
ha terminado silenciosa y bruscamente. Uno de los dos sexos se ha rendido de repente
al otro. A principios del siglo XX, en los ultimos afos, la mujer se ha rendido
publicamente al hombre. Ha admitido seria y oficialmente que el hombre habia tenido
razon durante todo este tiempo; que la taberna (o el Parlamento) es mas importante
que la casa privada; que la politica no es una excusa (como siempre ha mantenido la
mujer) para beber cerveza, sino que es una sagrada solemnidad ante la que pueden
arrodillarse nuevas adoradoras femeninas; que los patriotas habladores de las tabernas
no solo son admirables sino envidiables; que hablar no es una pérdida de tiempo y que
por tanto (como consecuencia, claro), las tabernas no son una pérdida de dinero.
Nosotros los hombres nos hemos acostumbrado a que nuestras esposas y madres, y
abuelas, y tias abuelas entonen un coro de desprecio contra nuestra aficion al deporte,
a la bebida y a los partidos politicos. Y ahora llega la sefiorita Pankhurstss con
lagrimas en los ojos, admitiendo que todas las mujeres estaban equivocadas y que
todos los hombres tenian razon; implorando humildemente ser admitida nada menos
que en un patio exterior desde el que pueda echar un vistazo a esos méritos
masculinos de los que sus equivocadas hermanas se habian burlado de manera tan
insensata.

Ahora bien, este hecho naturalmente nos perturba e incluso nos paraliza. Los hombres,
como las mujeres, en el transcurso de esa vieja pelea entre la casa publica y la privada,
se han dedicado a disfrutar de la exageracion y de la extravagancia, pensando que
debian conservar su extremo de la cuerda. Dijimos a nuestras mujeres que en el
Parlamento se habian quedado trabajando hasta muy tarde en asuntos esenciales,
pero nunca se nos ocurrio que nuestras mujeres fueran a creérselo. Dijimos que todo el
mundo debia tener voto en el pais; del mismo modo, nuestras mujeres dijeron que
nadie debe fumar en pipa en el cuarto de estar. En ambos casos, la idea era la misma:
«No importa mucho, pero si dejamos correr esas cosas, sera el caos». Dijimos que lord
Huggins o el sefior Buggins eran absolutamente necesarios para el pais. Sabiamos
muy bien que nada es necesario para el pais, excepto que los hombres sean hombres
y las mujeres, mujeres. Sabiamos eso; pensabamos que las mujeres lo sabian aun
mas claramente, y pensabamos que las mujeres lo dirian. De repente, sin previo aviso,
las mujeres han empezado a decir todos los disparates que nosotros mismos apenas
nos creiamos cuando los deciamos. La solemnidad de la politica, la necesidad de los
votos, la necesidad de Huggins, la necesidad de Buggins; todo aquello fluyé como una
traslucida corriente de los labios de las portavoces sufragistas. Supongo que en cada
batalla, por muy vieja que sea, uno tiene la vaga aspiracion de conquistar, pero nunca
quisimos conquistar a las mujeres hasta ese punto. Solo esperabamos que nos dejaran
un poco mas de margen en nuestros disparates; nunca esperamos que los aceptaran
en serio. Por tanto, me encuentro en un mar de confusion respecto a la situacién
existente; apenas sé si sentirme aliviado o enfurecido por esta sustitucion de la débil
charla de estrado por la obligada charla casera. Estoy perdido sin la caustica y candida
sefiora Caudles”. Realmente no sé qué hacer con la postrada y penitente seforita
Pankhurst. Esta rendicion de la mujer moderna nos ha cogido tan por sorpresa que es
deseable detenerse un momento y reflexionar sobre lo que esta diciendo realmente.
Como ya he sefalado, hay una respuesta muy simple a todo esto: esas no son las
mujeres modernas, sino una de cada dos mil mujeres modernas. Este hecho es
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importante para un demodcrata, pero lo es muy poco para la tipica mente moderna. Los
dos partidos modernos caracteristicos creen en un gobierno de unos pocos; la unica
diferencia es si esos pocos son los conservadores o los progresistas. Podria decirse,
de una manera un poco burda quiza, que uno cree en cualquier minoria que sea rica y
el otro en cualquier minoria que esté loca. Pero en este estado de cosas, de momento
el argumento democratico obviamente queda a un lado, y nos vemos obligados a
aceptar a la minoria destacada solamente porque es destacada. Eliminemos de
nuestras mentes a los miles de mujeres que detestan esta causa, y a los millones de
mujeres que apenas han oido hablar de ella. Admitamos que el pueblo inglés no esta y
no estara durante mucho tiempo dentro de la esfera de la politica practica. Limitémonos
a decir que esas mujeres particulares quieren un voto y a preguntarles qué es un voto.
Si preguntamos nosotros mismos a esas seforas qué es un voto, podemos recibir una
respuesta bastante vaga. Es la unica pregunta, como norma, para la que no estan
preparadas. Pues lo cierto es que no hacen sino guiarse por el precedente, el hecho de
que los hombres ya tienen el voto. Lejos de ser un movimiento sedicioso, es en
realidad muy conservador; se encuentra en la senda mas estrecha de la Constitucion
britanica. Dejemos que nuestra mente vague un poco mas y preguntémonos cual es el
objetivo definitivo y el significado de ese extrafio asunto llamado «voto».



VI
LA MARCA DE LA FLOR DE LIS

AI parecer, desde el despertar del hombre, todas las naciones han tenido gobiernos, y

todas las naciones se han avergonzado de ellos. Nada es mas abiertamente falso que
imaginar que en tiempos mas bastos o simples el gobierno, la justicia y el castigo
aparecian perfectamente inocentes y dignos. Esas cosas siempre se consideraron
como las penitencias provocadas por la Caida; como parte de la humillacion de la
humanidad, como malas en si mismas. Que el rey jamas se equivocara nunca fue mas
que una ficcidon legal, y sigue siéndolo. La doctrina del derecho divino no era una
muestra de idealismo, sino mas bien una muestra de realismo, un modo practico de
gobernar en medio de la ruina de la humanidad, una muestra de fe muy pragmatica. La
base religiosa del gobierno no consistia en que la gente entregara su confianza a los
principes, sino en que no confiaban en ningun hijo del hombre. Lo mismo ocurria con
todas las feas instituciones que desfiguran la historia humana. Nunca se hablé bien de
la tortura y del esclavismo; siempre se consideraron males necesarios. Un pagano
hablaba de un hombre que poseia diez esclavos como el hombre de negocios moderno
habla de un comerciante que despide a diez empleados: «Es espantoso, pero ¢cémo
puede funcionar la sociedad de otra manera?». Un escolastico medieval contemplaba
la posibilidad de dejar morir de hambre a un hombre: «Es una tortura impresionante,
pero ¢podemos organizar un mundo indoloro?». Es posible que una sociedad futura
encuentre un modo de hacer las cosas sin matar a nadie de hambre, tal como lo hemos
encontrado para vivir sin quemar vivo a nadie. También es posible que una sociedad
futura restablezca la tortura legal con toda su parafernalia. El mas moderno de los
paises, los Estados Unidos, ha introducido, con un vago sabor a ciencia, un método
que llama «el tercer grado». Consiste simplemente en la extraccién de secretos por
medio de la fatiga nerviosa, lo que sin duda no deja de ser parecidisimo a extraerlos
por medio del dolor fisico. Y esto es legal y cientifico en los Estados Unidos. El
ciudadano estadounidense comun, por supuesto, se limita a quemar a la gente viva a
plena luz del dia, como hicieron en las guerras de Reforma. Pero aunque algunos
castigos sean mas inhumanos que otros, no existe el castigo humano. Mientras
diecinueve hombres reclamen el derecho, en cualquier sentido o forma, a atrapar al
vigésimo hombre y hacerle sentir, aunque solo sea levemente, incobmodo, el
procedimiento ha de ser humillante para todos los implicados. Y la prueba de lo mucho
que los hombres lo han sentido siempre se encuentra en el hecho de que el
decapitador y el verdugo, los carceleros y los torturadores, siempre han sido vistos no
solo con miedo sino con desprecio, al mismo tiempo que todo tipo de descuidados
pendencieros, caballeros en bancarrota, espadachines y proscritos eran considerados
con indulgencia o incluso con admiracion. Matar a un hombre fuera de la ley se
perdonaba. Matar a un hombre legalmente era imperdonable. El duelista a cara
descubierta podia casi presumir de su arma. Pero el ejecutor siempre iba
enmascarado.

Este es el primer elemento esencial del gobierno: la coaccién; un elemento necesario
pero no noble. Puedo comentar de paso que cuando la gente dice que el gobierno se
apoya en la fuerza, da un ejemplo admirable del borroso y embarrado cinismo de la
modernidad. El gobierno no se apoya en la fuerza. El gobierno es la fuerza; se apoya
en el consentimiento o en un concepto de justicia. Un rey o una comunidad que
mantienen que algo es anormal, malo, usan la fuerza general para aplastarlo; la fuerza
es su herramienta, pero es en la fe en lo que se basan. Igual podria decirse que el
cristal es la verdadera razén de ser de los telescopios. Pero surja de donde surja, el
acto de gobierno es coercitivo y esta cargado con todas las duras y penosas cualidades
de la coaccion. Y si alguien pregunta de qué sirve insistir en la ingratitud de esta tarea



de violencia estatal, ya que toda la humanidad esta condenada a emplearla, yo tengo
una respuesta muy sencilla. Seria inutil insistir si toda la humanidad estuviera
condenada a ello. Pero no es irrelevante insistir en su ingratitud mientras la mitad de la
humanidad se mantiene al margen de ello.

Todo gobierno es, pues, coercitivo; hemos llegado a crear un gobierno que no solo es
coercitivo, sino colectivo. Hay dos clases de gobierno, como ya he dicho: el despotico y
el democratico. La aristocracia no es un gobierno, es una revuelta; es la clase de
revuelta mas efectiva, una revuelta de los ricos. Los apologistas mas inteligentes de la
aristocracia, sofistas como Burke y Nietzsche, nunca han pretendido que la aristocracia
tuviera mas virtudes que las virtudes de la revuelta, las virtudes accidentales, valor,
variedad y aventura. No se ha dado nunca el caso de que la aristocracia haya
establecido un orden universal y aplicable, como a menudo han hecho déspotas y
democracias; como los ultimos césares crearon el derecho romano; como los ultimos
jacobinos crearon el Cédigo napolednico. Con la primera de esas formas elementales
de gobierno, la del rey o el jefe, no nos tenemos que enfrentar enseguida a ese asunto
de los sexos. Volveremos a él mas tarde, cuando digamos de qué manera tan diferente
ha tratado la humanidad las peticiones de las mujeres, tanto en el campo despotico
como contra el democratico. Pero de momento la cuestion esencial es que en los
paises autogobernados, esta coaccion sobre los criminales es una coaccidn colectiva.
La persona anormal es golpeada tedricamente por un millén de pufos y pateada por un
millon de pies. Si un hombre es azotado, lo azotamos todos; si un hombre es colgado,
lo colgamos todos. Este es el unico significado posible de democracia, que puede dar
sentido a las dos primeras silabas y también a las dos ultimas. En este sentido, cada
ciudadano tiene la gran responsabilidad de un manifestante. Cada estatuto es una
declaracion de guerra que debe ser respaldada por las armas. Cada tribunal es un
tribunal revolucionario. En una republica, todo castigo es tan sagrado y solemne como
un linchamiento.



IX
LA SINCERIDAD Y EL CADALSO

Cuando se dice, por tanto, que la tradicion en contra del sufragio femenino mantiene

a las mujeres apartadas de toda actividad, influencia social y ciudadania,
preguntémonos de manera un poco mas sobria y estricta de qué en realidad las
mantiene apartadas. Las mantiene aparte sin duda del acto colectivo de la coaccion; el
acto del castigo por parte de una muchedumbre. La tradicion humana lo dice: si veinte
hombres cuelgan de un arbol o de una farola a un hombre, deben ser veinte hombres y
no veinte mujeres. Ahora bien, no creo que ninguna sufragista razonable niegue que la
exclusién de semejante funcién, como poco, sea tanto una proteccién como un veto.
Ninguna persona sincera rechazara de plano la proposicion de que la idea de tener un
lord canciller y no a una sefiora canciller pueda estar al menos relacionada con la idea
de tener a un verdugo pero no a una verduga. Tampoco seria adecuado contestar
(como tan a menudo se contesta en estos casos) que en la civilizacion moderna no se
pedira a la mujer que atrape, sentencie ni ejecute; que todo esto se hace
indirectamente, que los especialistas matan a nuestros criminales como matan a
nuestro ganado. Objetar contra esto no es objetar contra la realidad del voto, sino
contra su irrealidad. La democracia debia ser el modo mas directo de gobernar, no un
modo mas indirecto; y si no sentimos que somos todos carceleros, peor para nosotros y
para los prisioneros. Si realmente es una cosa muy poco femenina encerrar a un ladrén
0 a un tirano, no deberia suavizar la situacion el hecho de que la mujer no se sienta
como si estuviera haciendo una cosa que sin duda esta haciendo. Ya es bastante malo
que los hombres solo puedan asociarse sobre el papel con los que una vez pudieron
asociarse en la calle; ya es bastante malo que los hombres hayan convertido el voto en
una ficcion. Es mucho peor que una gran clase tenga que reclamar el voto porque es
una ficcién, aunque si fuera un hecho le repugnaria. Si los votos de las mujeres no
significan muchedumbres para las mujeres es que no significan lo que ellas quieren
que signifiquen. Una mujer puede trazar una cruz sobre un papel igual que un hombre;
un nifo lo puede hacer igual que una mujer; y un chimpancé, tras unas pocas
lecciones, puede hacerlo tan bien como un nifio. Pero nadie deberia considerarlo
simplemente como trazar una cruz en un papel; todo el mundo deberia considerarlo
como lo que es, en definitiva, blandir la flor de liss®, marcar con la flechawss, firmar la
sentencia de muerte. Tanto hombres como mujeres deberian enfrentarse mas
francamente a las cosas que hacen o provocan; enfrentarse a ellas o dejar de hacerlas.
Aquel dia desastroso en que se abolieron las ejecuciones publicas, las ejecuciones
privadas se renovaron y ratificaron, quiza para siempre. Las cosas poco adecuadas al
sentimiento moral de una sociedad no pueden hacerse con seguridad a la luz del dia;
pero no veo razon alguna por la que no debamos seguir asando vivos a herejes en una
sala privada. Es muy probable (por hablar a la manera insensatamente llamada
«irlandesa») que si las ejecuciones fuesen publicas, no habria ejecuciones. Los
castigos al aire libre, la picota y el cepo, al menos fijaban responsabilidades sobre la
ley; y en la practica actual dan a la muchedumbre la oportunidad de tirar rosas tanto
como huevos podridos; de gritar «<Hosanna» o «Que le crucifiquen». Pero a mi no me
gusta que al ejecutor publico se le convierta en ejecutor privado. Creo que es un
oriental patizambo, del tipo siniestro, y huele a harén y a divan mas que a foro y a plaza
publica. En tiempos modernos, el funcionario ha perdido todo el honor social y la
dignidad del verdugo corriente. Es solo el portador de la cuerda del arco. Aqui, de todos
modos, sugiero un ruego a favor de una publicidad brutal, solo a fin de subrayar el
hecho de que es de esa publicidad brutal, y no de ninguna otra cosa, de lo que se ha
excluido a las mujeres. También lo digo para subrayar el hecho de que el moderno
ocultamiento de la brutalidad no hace que la situacién sea diferente, a menos que
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digamos abiertamente que estamos dando el sufragio no solo porque es poder, sino
porque no lo es o, en otras palabras, porque las mujeres no estan tan a favor del voto
como de jugar a votar. Supongo que ninguna sufragista adoptara esta postura, y muy
pocas sufragistas negaran rotundamente que esta necesidad humana de dolores y
castigos es un asunto feo y humillante, y que motivos tanto buenos como malos
pueden haber contribuido a mantener apartadas de ello a las mujeres. Mas de una vez
he sefalado en estas paginas que las limitaciones femeninas podrian ser los limites de
un templo asi como los de una prision, las incapacidades de un sacerdote y no las de
un paria. Creo que lo sefialé en el caso del pontifical vestido femenino. En el mismo
sentido, no es evidentemente irracional que los hombres decidieran que la mujer, como
un sacerdote, no debiera derramar sangre.



X
LA MAYOR ANARQUIA

Pero hay un hecho mas, también olvidado porque nosotros, los modernos, olvidamos

que hay un punto de vista femenino. La sabiduria de la mujer defiende en parte no solo
una duda razonable sobre el castigo, sino incluso una duda razonable sobre las reglas.
Hay algo femenino y perversamente cierto en esta frase de Wilde segun la cual la
gente no deberia ser tratada conforme a la regla, sino todos como excepciones. Hecho
por un hombre, el comentario era un poco afeminado, pues Wilde carecia del poder
masculino del dogma y de la cooperacion democratica. Pero si lo hubiera dicho una
mujer, hubiera sido simplemente cierto; una mujer trata a cada persona como a una
persona peculiar. En otras palabras, defiende la anarquia; una filosofia muy antigua y
discutible; no anarquia en el sentido de no tener costumbres en la propia vida (lo que
es inconcebible), sino anarquia en el sentido de no poner reglas a la propia mente. A
ella, casi sin duda, se deben todas esas tradiciones de trabajo que no se encuentran en
libros, especialmente las de la educacion; fue ella la que por primera vez le dio a un
nifo un calcetin relleno de cosas por ser bueno o lo mandé al rincén por ser malo. Esta
sabiduria inclasificable se llama a veces «regla del pulgar» y a veces «habilidad
maternay». La ultima frase sugiere la auténtica verdad, pues nadie la ha llamado nunca
«habilidad paternay.

Ahora bien, la anarquia no es mas que tacto cuando funciona mal. El tacto es solo
anarquia cuando funciona bien. Y debemos darnos cuenta de que en una mitad del
mundo la casa privada funciona bien. Nosotros, los hombres modernos, siempre
estamos olvidando que la cuestién de las reglas claras y los castigos duros no es
evidente en si misma, que hay mucho que decir a favor del benevolente estado sin ley
del autocrata, especialmente a pequefa escala; en resumen, que el gobierno es solo
una parte de la vida. La otra mitad, en la que se admite que las mujeres son
dominantes, se llama «sociedad». Y ellas siempre han estado dispuestas a mantener
qgue su reino esta mejor gobernado que el nuestro, porque (en el sentido legal y 16gico)
no esta gobernado en absoluto. «Cada vez que tenéis una dificultad —dicen—, cuando
un chico es presuntuoso o una tia quisquillosa, cuando una chica tonta quiere casarse
con alguien, o un hombre malvado no quiere casarse con alguien, todo vuestro torpe
derecho romano y vuestra Constitucion britanica se atascan. El desaire de una
duquesa o la vulgaridad de una pescadera tienen muchas mas posibilidades de poner
las cosas en su sitio». Asi, al menos, lo proclamo el antiguo desafio femenino a lo largo
de los tiempos, hasta la reciente capitulacion femenina. Asi circulaba la corriente roja
de la anarquia hasta que la seforita Pankhurst enarbol6 la bandera blanca.

Debe recordarse que el mundo moderno ha traicionado profundamente al eterno
intelecto al creer en la oscilacion del péndulo. Un hombre debe estar muerto antes de
oscilar. Ha sustituido la libertad medieval del alma que busca la verdad por una idea de
alternancia fatalista. Todos los pensadores modernos son reaccionarios, pues su
pensamiento es siempre una reaccion ante lo que hubo antes. Cuando conocemos a
un hombre moderno, siempre esta viniendo de alguna parte, no yendo hacia ella. Asi
pues, la humanidad ha visto en casi todos los lugares y épocas que hay un alma y un
cuerpo con tanta claridad como que hay un sol y una luna. Pero debido a que una
mezquina secta protestante llamada «materialismo» declaré durante un corto espacio
de tiempo que no habia alma, otra mezquina secta protestante llamada «Ciencia
Cristiana» mantiene ahora que no hay cuerpo. Ahora bien, el desprecio irracional hacia
el gobierno por parte de la Escuela de Manchester ha producido, no una razonable
preocupacion por el gobierno, sino una irrazonable despreocupacion por todo lo demas.
Asi que al oir a la gente hablar hoy, uno imagina que cada funcién humana importante
debe ser organizada y sancionada por ley; que toda educacion debe ser educacion



estatal, y todo empleo, empleo estatal; que todo el mundo y todas las cosas deben ser
llevadas al pie de la augusta y prehistérica picota. Pero un examen algo mas liberal y
comprensivo de la humanidad nos convencera de que la cruz es aun mas antigua que
la picota, de que el sufrimiento voluntario fue anterior e independiente de lo obligatorio,
y, en resumen, de que en los asuntos mas importantes el hombre siempre ha sido libre
de arruinarse a si mismo si asi lo decidia. La gran funcion fundamental hacia la que se
vuelve toda la antropologia, la del sexo y el nacimiento, nunca ha estado dentro del
estado politico, sino fuera de él. El Estado se ocupd de la cuestion trivial de matar
gente pero dejé sabiamente en paz todo el asunto del nacimiento. Un eugenista podria
decir plausiblemente que el gobierno es una persona distraida e inconsistente que se
ocupa de ayudar en la ancianidad a personas que nunca han sido nifios. No trataré
aqui en detalle el hecho de que algunos eugenistas han dado en nuestros tiempos la
respuesta maniaca de que la policia deberia controlar el matrimonio y el nacimiento
igual que controlan el trabajo y la muerte. Excepto en lo que se refiere a este pufiado
de personas inhumanas (de las que, siento decirlo, tendré que hablar mas tarde), todos
los eugenistas que conozco se dividen en dos grupos: personas ingeniosas que una
vez pensaron eso, y personas bastante desconcertadas que juran que nunca lo
pensaron..., ni €so ni ninguna otra cosa. Pero si un puiiado de hombres mas despiertos
admite que la mayoria desea el matrimonio para mantenerse libre del gobierno, de ello
no se debe concluir que quieran permanecer libres de todo. Si el hombre no controla el
mercado del matrimonio por medio de la ley, ;estara este controlado en alguna
medida? Sin duda, la respuesta mas general es que el hombre no controla el mercado
del matrimonio por medio de la ley, pero la mujer lo controla con su simpatia y sus
prejuicios. Hubo hasta hace poco una ley que prohibia a un hombre casarse con la
hermana de su esposa fallecida, pero aquello ocurria constantemente. No hay ninguna
ley que prohiba a un hombre casarse con la doncella de su esposa fallecida, y eso sin
embargo no ocurria tan a menudo. No ocurria porque el mercado del matrimonio esta
gobernado segun el espiritu y la autoridad de las mujeres; y las mujeres suelen ser
conservadoras en lo que se refiere a clases sociales. Ocurre lo mismo con ese sistema
de exclusividad segun el cual las damas han luchado tan a menudo (como por un
proceso de eliminacion) para evitar matrimonios que no deseaban y a veces para forzar
los que si. No es necesario el simbolo de la flecha ni el de la flor de lis, las cadenas con
llave o la soga del verdugo. No hace falta estrangular a un hombre si se le puede callar.
Una marca de infamia en el hombro es menos efectiva y definitiva que un desaire; y no
hace falta preocuparse por encerrar a un hombre dentro de un lugar si se le puede
encerrar fuera.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la ingente arquitectura que llamamos
«educacion infantil»: una arquitectura que soportan sobre todo las mujeres. Nada
vencera nunca esa enorme superioridad del sexo, por la que incluso el nifio varén nace
mas cerca de su madre que de su padre. Nadie, al contemplar ese temible privilegio
femenino, puede creer de verdad en la igualdad de los sexos. Aqui y alla leemos que
una nifa fue educada como un chicazo; pero todo nifo es educado como una nifa
domesticada. La carne y el espiritu de la femineidad le rodean desde el principio como
las cuatro paredes de una casa, y hasta el mas vago o brutal de los hombres ha sido
feminizado al nacer. El hombre que nace de mujer tiene el tiempo contado y lleno de
desgracias; pero nadie es capaz de pintar la obscenidad y la tragedia bestial del
monstruo que seria un hombre nacido de un hombre.



X
LA REINA Y LAS SUFRAGISTAS

Pero ciertamente me adentraré en este asunto educacional mas tarde. La cuarta parte

de la discusion debe tratar del nifio, pero creo que tratara sobre todo de la madre. Aqui
he insistido sistematicamente en la gran parte de la vida que es gobernada no por el
hombre con su voto, sino por la mujer con su voz o, mas a menudo, con su horrible
silencio. Solo queda una cosa que anadir. En un estilo amplio y explicativo se ha
esbozado la idea de que el gobierno es la imposicién definitiva, de que la imposicién
debe significar definiciones frias y consecuencias crueles, y de que por tanto hay que
decir algo a favor de la vieja costumbre humana de mantener a una mitad de la
humanidad fuera de un asunto tan duro y sucio. Pero la cuestion sigue siendo
complicada.

Votar no es solo imposicidon, sino imposicion colectiva. Creo que la reina Victoria
hubiera sido aun mas popular si no hubiera firmado nunca una sentencia de muerte.
Creo que la reina Isabel hubiera destacado de manera mas solida y espléndida en la
historia si no se hubiera ganado (entre los que pudieron conocer su historia) el apodo
de /Isa la Sangrientas. Un resumen, creo que las grandes mujeres historicas son mas
ellas mismas cuando son persuasivas que cuando son impositivas. Pero siento a toda
la raza masculina tras de mi cuando digo que si una mujer tiene ese poder, sera un
poder despdtico, no un poder democratico. Hay un argumento histérico mucho mas
poderoso a favor de dar a la sefiorita Pankhurst un trono en lugar de un voto. Podria
tener una corona, o al menos una diadema, como tantas de sus seguidoras, pues esos
viejos poderes son puramente personales, y por tanto femeninos. La sefiorita
Pankhurst como déspota podria ser tan virtuosa como la reina Victoria, y sin duda
encontraria dificil ser tan malvada como la reina Isa, pero la cuestion es que, buena o
mala, seria irresponsable; no se regiria por una regla y un regente. Solo hay dos
formas de gobernar: por medio de una regla y por medio de un regente. Y es muy cierto
que una mujer, en educacion y en domesticidad, parece necesitar la libertad del
autécrata. Nunca es responsable hasta que es irresponsable. En caso de que esto
suene como una absurda contradiccion, apelo confiadamente a los hechos escuetos de
la historia. Casi todos los estados despdticos u oligarquicos han concedido a las
mujeres sus privilegios. Apenas un estado democratico ha admitido nunca concederles
sus derechos. La razon es muy sencilla: que lo femenino corre mucho mas peligro ante
la violencia de la multitud. En resumen, una Pankhurst es una excepcioén, pero mil
Pankhurst son una pesadilla, una orgia baquica, un aquelarre de brujas. Pues en todas
las leyendas los hombres han pensado que las mujeres eran sublimes por separado,
pero horribles en monton.
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Xl
LA ESCLAVA MODERNA

Ahora bien, solo he hablado del caso especial del sufragio femenino porque es tépico

y concreto; no es muy oportuno para mi como propuesta politica. Imagino a alguien que
esté de acuerdo conmigo en lo esencial de mi vision de la mujer como universalista y
autécrata en un area limitada, y que, aun asi, pensara que no le iria mal disponer de
una papeleta. La verdadera cuestion es si ese viejo ideal de la mujer como gran
aficionada se admite o no. Hay muchas cosas modernas que la amenazan mas que el
sufragismo; sobre todo, el aumento del numero de mujeres autosuficientes, aun en los
empleos mas duros o miserables. Si hay algo contra natura en la idea de una horda de
mujeres salvajes gobernando, aun mas intolerable es la idea de un rebafio de mujeres
dociles gobernadas. Y hay elementos en la psicologia humana que convierten esa
situacion en especialmente conmovedora o ignominiosa. Las feas exactitudes de los
negocios, las campanas y relojes de las horas fijas y los departamentos rigidos fueron
todos ellos destinados a los varones que, como norma, solo son capaces de hacer una
cosa y solo se les puede inducir a hacerla con la mayor dificultad. Si los empleados no
tratan de eludir su trabajo, todo nuestro gran sistema comercial se desmorona. Se esta
desmoronando bajo la intrusidn de las mujeres, que adoptan la actitud, sin precedentes
e imposible, de tomarse el sistema en serio y hacerlo bien. Su misma eficiencia es la
definicion de su esclavitud. Generalmente es muy mala senal que los jefes tengan
demasiada confianza en uno. Y si los empleados evasivos tienen pinta de ser unos
canallas, las eficientes sefioras se parecen bastante a unos esquiroles. Pero la
cuestion mas inmediata es que la moderna mujer trabajadora soporta una doble carga,
pues aguanta tanto el dificil oficialismo de la nueva oficina como la distraida
escrupulosidad del antiguo hogar. Pocos hombres comprenden lo que es ser
concienzudo. Entienden el deber, que generalmente significa un solo deber, pero la
escrupulosidad es el deber del universalista. No esta limitada por dias laborables o
vacaciones, es un decoro sin ley, sin limites, devorador. Si las mujeres tienen que estar
sujetas a la aburrida regla del comercio, tenemos que encontrar algun modo de
emanciparlas de la salvaje regla de la conciencia. Pero lo cierto es que imagino que les
parecera mas facil dejar a un lado la conciencia y acabar con el comercio. Tal como
estan las cosas, la moderna empleada o secretaria se agota poniendo una cosa en su
sitio en el libro de cuentas y luego se va a casa a ponerlo todo en su sitio en el hogar.
Esta condicion (descrita por algunos como emancipacion) es como poco lo contrario de
mi ideal. Yo no daria a la mujer mas derechos, sino mas privilegios. En lugar de
mandarla a buscar la libertad que tan a la vista prevalece en bancos y fabricas,
disefiaria especialmente una casa en la que pudiera ser libre. Y con eso llegamos al
ultimo punto, el punto en el que se perciben las necesidades de las mujeres, asi como
los derechos de los hombres, detenidos y falsificados por algo que este libro tiene por
objeto exponer.

El feminista (que significa, creo, alguien a quien no le gustan las principales
caracteristicas femeninas) ha oido mi deshilvanado mondlogo, hirviendo todo el tiempo
con una reprimida protesta. En este punto, explotara y dira: «Pero ;qué vamos a
hacer? Esta el comercio moderno y sus empleados; esta la familia moderna con sus
hijas solteras; en todas partes se espera una especializacion; el ahorro y la
escrupulosidad femenina se exigen y se dan. Qué importa si preferimos en un sentido
abstracto la antigua ama de casa humana; podriamos preferir el Jardin del Edén. Pero
como las mujeres tienen profesiones, tendran que tener sindicatos. Como las mujeres
trabajan en las fabricas, tienen que votar en las asambleas. Si no estan casadas, tienen
que comerciar; si comercian, tienen que ser politicas. Debemos tener nuevas reglas
para un nuevo mundo, aun cuando no sea un nuevo mundo mejor». Una vez le dije a



un feminista: «La cuestiéon no es si las mujeres sirven para votar; es si los votos son lo
bastante buenos para las mujeres». El solo respondié: «Ah, vaya y digaselo a las
mujeres que fabrican cadenas en Cradley Heath».

Ahora bien, esta es la actitud que yo ataco. Es la enorme herejia del precedente. Es el
punto de vista de que, como nos hemos metido en un lio, tenemos que meternos en
otro mayor para adaptarnos; de que, porque hemos dado un giro equivocado hace
algun tiempo, tenemos que ir hacia adelante y no hacia atras; de que, como hemos
perdido el camino, debemos también perder el mapa; y de que como no hemos
realizado nuestro ideal, debemos olvidarlo. Hay un gran numero de personas
excelentes que no creen que los votos sean algo poco femenino, y puede haber
entusiastas de nuestra hermosa industria moderna que no crean que las fabricas sean
algo poco femenino. Pero no basta con que estas cosas sean poco femeninas para
decir que unas encajan en las otras. No me satisface la declaracion segun la cual mi
hija deba tener poderes no femeninos porque comete errores no femeninos. El hollin
industrial y la tinta de imprimir politica son dos cosas negras que sumadas no dan
como resultado una blanca. La mayoria de los feministas probablemente estaran de
acuerdo conmigo en que las mujeres estan bajo una vergonzosa tirania en talleres y
fabricas. Pero yo quiero destruir la tirania. Ellos quieren destruir a las mujeres. Es la
unica diferencia.

Si recuperamos la clara vision de la mujer como una torre con muchas ventanas, el
eterno femenino fijo desde el que sus hijos, los especialistas, pueden avanzar; si
conservamos la tradicion de una cuestion fundamental que es incluso mas humana que
la democracia e incluso mas practica que la politica; si, en una palabra, es posible
restablecer la familia, libre del sucio cinismo y la crueldad de la era comercial, son
cuestiones que comentaré en la ultima parte de este libro. Pero mientras tanto, no me
hablen de las pobres fabricantes de cadenas de Cradley Heath. Lo sé todo sobre ellas
y lo que estan haciendo. Estan embarcadas en una industria muy extendida y
floreciente de la época actual. Estan haciendo cadenas.



PARTE CUARTA
LA EDUCACION
O EL ERROR ACERCA DEL NINO



|
EL CALVINISMO DE HOY

Cuando escribi un pequefo volumen sobre mi amigo el sefior Bernard Shaw, no hace

falta decir que él publicod la resefia. Naturalmente, me senti tentado de contestar y
criticar el libro desde el mismo punto de vista desinteresado e imparcial desde el cual el
sefor Shaw habia abordado su propio tema. En ningun momento se negdé que la broma
se estaba volviendo un poco obvia; pues una broma obvia no es mas que una broma
con éxito; solo los payasos sin éxito se consuelan siendo sutiles. La verdadera razon
por la que no contesté al divertido ataque del sefior Shaw fue esta: en una sola frase, él
me entregaba todo lo que siempre habia querido o podia llegar a querer de él. Le dije al
sefior Shaw (basicamente) que era un tipo encantador y listo, pero que era un calvinista
comun y corriente. El admitié6 que eso era cierto y alli (en lo que a mi respecta) se
acabd la cuestion. Dijo que, por supuesto, Calvino tenia bastante razén cuando
sostenia que «una vez un hombre ha nacido, es demasiado tarde para condenarlo o
salvarlo». Este es el secreto fundamental y subterraneo; es la ultima mentira en el
infierno.

La diferencia entre puritanismo y catolicismo no se encuentra en el hecho de que
alguna palabra o gesto sacerdotales sean significativos y sagrados. Se trata de si
alguna palabra o gesto son significativos y sagrados. Para los catdlicos, cada acto
diario es una dramatica dedicacién al servicio del bien o del mal. Para los calvinistas,
ningun acto puede tener esa clase de solemnidad, porque la persona que lo hace esta
marcada desde la eternidad, y no hace mas que llenar su tiempo hasta que llegue su
condena. La diferencia es algo mas sutil que los bizcochos de ciruelas o las
representaciones teatrales privadas; la diferencia es que para un cristiano como yo,
esta corta vida terrena es intensamente emocionante y preciosa; para un calvinista
como el sefior Shaw es patentemente automatica y poco interesante. Para mi, esos
setenta afos del salmo son la batalla. Para el calvinista fabianosn (segun confesion
propia) son solo la larga procesion de los vencedores con sus laureles y de los
vencidos con sus cadenas. Para mi, la vida terrena es el drama; para él, es el epilogo.
Los admiradores de Shaw piensan en el embrion; los espiritualistas en el fantasma; los
cristianos en el hombre. Conviene tener estas cosas claras.

Ahora bien, los mas desorientados de todos son los calvinistas, ocupados en educar al
nifio antes de que exista. Todo el movimiento esta lleno de una curiosa depresion
acerca de lo que se puede hacer con la poblacion, unida a una extrafia alegria sin
cuerpo sobre lo que podria hacerse con la posteridad. Esos calvinistas esenciales han
abolido, sin duda, algunas de las partes mas liberales y universales del calvinismo,
como la creencia en un designio intelectual o en una felicidad eterna. Pero aunque el
sefor Shaw y sus amigos admiten que es una supersticion que un hombre sea juzgado
después de la muerte, se aferran a su doctrina principal, la de que es juzgado antes de
que nazca.

Debido a este ambiente de calvinismor2 en el mundo culto de hoy, es aparentemente
necesario empezar todas las discusiones sobre educacion con alguna mencioén a la
obstetricia y al mundo desconocido de lo prenatal. Pero todo lo que yo tengo que decir
sobre la herencia sera muy breve, porque debo limitarme a lo que se sabe sobre ello, y
eso es practicamente nada. Es sin duda evidente, pero es un dogma moderno actual
que nada entra en el cuerpo en el nacimiento, excepto una vida derivada y formada a
partir de los padres. Hay al menos otro tanto que decir a favor de la teoria cristiana
segun la cual un elemento procede de Dios, o de la teoria budista segun la cual ese
elemento procede de existencias anteriores. Pero esta no es una obra religiosa, y yo
debo cefiirme a los limites intelectuales muy estrechos que siempre impone la ausencia
de teologia. Dejando el alma a un lado, supongamos que el caracter humano en el
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primer caso procede enteramente de los padres, y declaremos escuetamente nuestra
sabiduria en lugar de nuestra ignorancia.



]
EL TERROR TRIBAL

La ciencia popular, como la del sefior Blatchfordss, es en esta cuestion tan sencilla

como los cuentos de viejas. El sefor Blatchford, con enorme simpleza, explicoé a
millones de empleados y de trabajadores que la madre es como un frasco de cuentas
azules y el padre como un frasco de cuentas amarillas; asi pues el nifio es como un
frasco de cuentas mezcladas, azules y amarillas. Podria haber dicho también que si el
padre tiene dos piernas y la madre tiene dos piernas, el nifio tendria cuatro piernas.
Evidentemente, no es una cuestion de simple adicion o de simple divisibn de un
numero de cosas sueltas como las cuentas. Es una crisis organica y una trasformacion
de lo mas misterioso; asi que aunque el resultado sea inevitable, seguira siendo
inesperado. No es como unas cuentas azules mezcladas con unas cuentas amarillas;
es como el azul mezclado con el amarillo, cuyo resultado es verde, una experiencia
totalmente nueva y unica, una nueva emocion. Un hombre puede vivir en un cosmos
azul y amarillo, como la Edinburgh Review; un hombre puede no haber visto nunca
nada mas que un campo de trigo dorado y un cielo color zafiro; y aun asi, puede no
haber tenido nunca una fantasia tan loca como el verde. Si pagas un soberano por una
campanula azul, si derramas la mostaza sobre el libro azul, si casas a un canario con
un babuino azul, no hay nada en ninguna de esas combinaciones que contenga ni una
pizca de verde. El verde no es una combinacidn mental, como la suma; es un resultado
fisico, como el nacimiento. Asi que, aparte del hecho de que nadie entiende en realidad
ni a los hijos ni a los padres, aunque pudiéramos entender a los padres no podriamos
hacer ninguna conjetura sobre los hijos. Cada vez la fuerza funciona de un modo
diferente, cada vez los colores constituyentes se combinan formando un espectaculo
diferente. Una nifia puede heredar su fealdad de la belleza de su madre. Un nifio puede
sacar su debilidad de la fuerza de su padre. Aun cuando admitamos que es realmente
un destino, para nosotros debe seguir siendo un cuento de hadas. Considerado en
relacion con sus causas, los calvinistas y los materialistas pueden tener razén o no; los
dejamos con su aburrido debate. Pero considerado en relacion con sus resultados, no
cabe ninguna duda. La cuestion es siempre un nuevo color, una estrella desconocida.
Cada nacimiento es tan unico como un milagro. Cada nifio es tan sorprendente como
una monstruosidad.

En estos temas no hay ciencia alguna, sino solo una especie de ardiente ignorancia; y
nadie ha sido nunca capaz de ofrecer ninguna teoria sobre la herencia moral que se
justifique a si misma en sentido cientifico, es decir, que permita calcularla con
antelacion. Digamos que existen seis casos de un nieto que tiene el mismo gesto de la
boca o vicio de caracter que su abuelo, o quiza haya dieciséis casos, 0 quiza sesenta.
Pero no hay dos casos, no hay un caso, no hay ningun caso de nadie que apueste
media corona a que el abuelo tendra un nieto con el gesto de la boca o el vicio. En
resumen, hablamos de la herencia como hablamos de los augurios, de las afinidades y
del cumplimiento de los suefos. Las cosas ocurren y, cuando ocurren, tomamos nota
de ellas, pero ni siquiera un lunatico apostaria por ellas. Sin duda la herencia, como los
suefios o los augurios, es una nocidén barbara; es decir, no necesariamente incierta,
sino oscura, insegura y no sistematizada. Un hombre civilizado se siente un poco mas
libre de su familia. Antes del cristianismo, esas historias de predestinaciéon tribal
ocupaban el salvaje norte, y desde la Reforma y la revuelta contra el cristianismo (que
es la religion de una libertad civilizada), el salvajismo esta retrocediendo poco a poco
en forma de novelas realistas y obras teatrales con problema incluido. La maldicién de
los Rougon-Macquarte4  es tan pagana y supersticiosa como la maldicion de
Ravenswoodss), solo que no tan bien escrita. Pero en este crepuscular sentido barbaro,
la sensacion de una predestinacion racial no es irracional y puede aceptarse como
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otras cien emociones que hacen que la vida merezca la pena. El Unico elemento
esencial de la tragedia es que uno deberia tomarsela a la ligera. Pero aun cuando el
deshielo barbaro llega a su maxima expresion en las mas locas novelas de Zola (como
la llamada La bestia humana, un enorme libelo tanto con respecto a las bestias como a
la humanidad), incluso entonces la puesta en practica de la idea hereditaria es
reconocidamente timida y torpe. Los estudiosos de lo hereditario son salvajes en su
sentido vital, pues miran hacia atras buscando maravillas, pero no se atreven a mirar
hacia delante buscando esquemas. En la practica, nadie esta lo bastante chiflado como
para legislar o educar basandose en dogmas de herencia fisica; e incluso el lenguaje
que utilizan rara vez se usa excepto con modernos fines especiales, como las
donaciones para la investigacion o la opresion de los pobres.



1l
LOS TRUCOS DEL ENTORNO

Después de todo el estrépito moderno del calvinismo solo nos atrevemos a tratar con

el nino ya nacido; y la cuestidon no es el eugenismo, sino la educacién. O, por adoptar
esa terminologia un tanto aburrida de la ciencia popular, no es tanto una cuestion de
herencia como de entorno. No complicaré innecesariamente este asunto clamando
largo y tendido que el entorno también esta abierto a alguna de las objeciones y dudas
que paralizan el empleo de las leyes hereditarias. Me limitaré a sugerir de pasada que
también acerca del efecto del entorno la gente moderna habla demasiado alegre y
vanamente. La idea de que el ambiente forma al hombre siempre se ha mezclado con
la idea totalmente diferente de que lo forma de una manera determinada. Por hablar del
caso mas general, el paisaje afecta sin duda al alma; pero el modo en que la afecta es
otra cuestion. Haber nacido entre pinos puede suponer que le gusten a uno los pinos.
Puede suponer odiar los pinos. Puede suponer con mucha probabilidad no haber visto
nunca un pino. O puede suponer cualquier mezcla de todo lo anterior. Asi que el
método cientifico carece aqui de cierta precision. No estoy hablando sin el libro, al
contrario, estoy hablando con el libro azul, con la guia y con el atlas. Puede ser que los
habitantes de las Highlands sean poéticos porque habitan en montafas; pero ¢son
prosaicos los suizos porque habitan en montafias? Es posible que los suizos hayan
luchado por la libertad porque tenian colinas, ¢lucharon los holandeses por ella porque
no las tenian? Personalmente, me pareceria muy probable. El entorno puede funcionar
tanto negativa como positivamente. Los suizos pueden ser sensibles, no a pesar de su
escarpada linea del horizonte, sino debido a su escarpada linea del horizonte. Los
flamencos pueden ser fantasticos artistas, no a pesar de su aburrido horizonte, sino
debido a él.

Solo me detengo en este paréntesis para demostrar que, incluso en asuntos propios de
este tema, la ciencia popular va demasiado deprisa y le faltan a ella muchos eslabones
l6gicos. De todos modos, sigue siendo cierto que de lo que tenemos que hablar en el
caso de los nifos es, para cualquier fin practico, del entorno o, para usar la palabra
antigua, de la educacion. Cuando se han hecho todas esas deducciones, la educacién
es al menos una forma de respeto a la voluntad, no de respeto cobarde a los hechos;
trata con un departamento que no podemos controlar; no se limita a entristecernos con
el barbaro pesimismo de Zola y el asunto salvaje de lo hereditario. Sin duda podemos
hacer el ridiculo; eso es lo que implica la filosofia. Pero no debemos parecer bestias,
que es la definicidbn popular mas cercana a limitarse a seguir las leyes de la naturaleza
y acobardarse bajo la venganza de la carne. La educacion contiene mucha palabreria,
pero no de la clase que convierte en lunaticos e idiotas a los esclavos de un iman de
plata, del ojo del mundo. En esta palestra hay caprichos, pero no frenesies. Sin duda, a
menudo habremos de hacer un descubrimiento ilusorio, pero no siempre sera el de la
pesadilla.



v
LA VERDAD SOBRE LA EDUCACION

Cuando se le pide a un hombre que escriba lo que piensa de verdad sobre la

educacion, cierta gravedad agarrota y entumece su alma, lo que los superficiales
pueden confundir con una expresion de disgusto. Si fuera verdad que a los hombres les
molestan las palabras sagradas y se cansan de la teologia, si esa irrazonable irritacion
contra el «dogma» surgié de algun exceso ridiculo de los sacerdotes en el pasado,
entonces imagino que debemos de estar colocando una fina capa de hipocresia de la
que se cansaran nuestros descendientes. Probablemente la palabra educacion,
parecera algun dia honestamente tan antigua y sin objeto como la palabra justificacion
nos parece ahora en un documento puritano. A Gibbones |e parecia divertidisimo que
la gente tuviera que luchar contra la diferencia entre homoousion y homoiousions.
Llegara un tiempo en el que alguien se reira a carcajadas al pensar que los hombres se
enfurecian con la educacion religiosa y también con la educacion secular; que hombres
prominentes y de elevada posicion denunciaban a las escuelas por ensefiar un credo y
también por no ensefar una fe. Las dos palabras griegas de Gibbon parecen bastante
semejantes; pero en realidad significan dos cosas distintas. Fe y credo no se
parecen, pero significan exactamente lo mismo. Credo es la palabra latina que
significa «fe».

Ahora bien, tras leer innumerables articulos sobre educacién, e incluso habiendo
escrito muchos de ellos, y tras oir, casi desde mi nacimiento, discusiones
ensordecedoras e indeterminadas a proposito de si la religion era parte de la
educacion, si la higiene era esencial en la educacion o si el militarismo era incompatible
con la verdadera educacién, es légico que haya reflexionado mucho sobre este
sustantivo recurrente, y me averguenza decir que me di cuenta del meollo de la
cuestion relativamente tarde en la vida.

Por supuesto, el meollo de la cuestidn de la educacion es que no existe. No existe
como existen la teologia o el militarismo. Teologia es una palabra parecida a
geologia, soldadesca es una palabra parecida a soldadura; esas ciencias pueden ser
saludables como aficiones o no serlo, pero se manejan entre piedras y cazuelas, entre
objetos definidos. Pero educacion no es una palabra como geologia o cazuela.
Educacion es una palabra como transmision o hereditario; no es un objeto, sino un
método. Debe significar la transmision de ciertos hechos, puntos de vista o cualidades
al ultimo recién nacido. Pueden ser los hechos mas triviales, los puntos de vista mas
ridiculos o las cualidades mas ofensivas, pero si se transmiten de una generacion a
otra son educacion. La educacion no es una cosa como la teologia, no es una cosa
inferior ni superior; no es una cosa de la misma categoria de términos. La teologia y la
educacion son, una respecto de la otra, como una carta de amor al servicio general de
Correos. El sefior Fagin era tan educador como el doctor Strongee;; en la practica puede
que incluso mas. Es dar algo; quiza veneno. La educacion es tradicion, y la tradicion
(como su nombre indica) puede ser una traicion.

Esta primera verdad es francamente banal, pero es tan frecuentemente ignorada en
nuestra prosa politica que debe dejarse bien clara. A un nifo pequefo, hijo de un
pequefio comerciante, en una casa pequefia, se le ensefa que debe tomarse el
desayuno, tomarse la medicina, amar a su pais, decir sus oraciones y llevar la ropa de
domingo. Obviamente Fagin, si encontrara a un nifio asi, le ensefiaria a beber ginebra,
a mentir, a traicionar a su pais, a blasfemar y a llevar bigotes falsos. Pero también el
vegetariano sefior Salteer suprimiria el desayuno del nifio; la sefiora Eddyro |e tiraria la
medicina; el conde Tolstdi le reprenderia por amar a su pais; el sefior Blatchfordr le
impediria decir sus oraciones y el sefior Edward Carpenter2 denunciaria teéricamente
la ropa de domingo y quiza toda la ropa. No defiendo ninguno de esos avanzados
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puntos de vista, ni siquiera el de Fagin. Pero pregunto, entre todos ellos, qué se ha
hecho de la abstracta entidad llamada «educacion». No es que (como suele suponerse)
el comerciante ensefie educacion mas cristianismo; el sefor Salt, educacion mas
vegetarianismo; Fagin, educacion mas delincuencia. Lo cierto es que no hay nada en
comun entre todos esos maestros, excepto que ensehan. En resumen, lo Unico que
comparten es lo unico que aseguran rechazar: la idea general de autoridad. Es curioso
que la gente hable de separar el dogma de la educacion. El dogma es en realidad lo
unico que no puede separarse de la educacion. Es educacion. Un profesor que no es
dogmatico es simplemente un maestro que no ensefia.



v
UN GRITO MALVADO

La falacia de moda es que por medio de la educaciéon podemos dar a la gente algo

que no tenemos. Al oir hablar a la gente, se podria pensar que es una especie de
quimica magica por medio de la cual, gracias a un laborioso guisote de comidas
higiénicas, banos, ejercicios de respiracion, aire fresco y dibujo libre, podemos producir
algo espléndido por casualidad; podemos crear lo que no podemos imaginar. Por
supuesto, estas paginas no tienen otro propdsito general que sefialar que no podemos
crear nada bueno hasta que lo hayamos imaginado. Es curioso que esa gente, que en
cuestion de herencia se aferra de manera tan triste a la ley, en el asunto del entorno
casi parece creer en el milagro. Insisten en que nada mas que lo que habia en el
cuerpo de los padres puede formar el cuerpo de los hijos. Pero parecen creer de algun
modo que pueden entrar en la cabeza de los hijos cosas que no estaban en la cabeza
de los padres ni, la verdad, en ninguna otra parte.

Ha surgido a este respecto un grito insensato y perverso tipico de la confusion. Me
refiero al grito «Salvad a los nifios». Por supuesto, es parte de esa morbosidad
moderna que insiste en tratar al Estado (que es el hogar del hombre) como una especie
de recurso desesperado en tiempos de panico. Este aterrorizado oportunismo es
también el origen del socialismo y otros sistemas. Igual que recogerian y compartirian
toda la comida como hacen los hombres en época de hambruna, también repartirian a
los nifios entre los padres, como hacen los hombres en un naufragio. Que una
comunidad humana pudiera no encontrarse en estado de hambruna o naufragio, nunca
parece pasarles por la cabeza. Este grito de «Salvad a los nifios» lleva implicito la
odiosa suposicion de que es imposible salvar a los padres; en otras palabras, de que
muchos millones de europeos adultos, sanos, responsables y autosuficientes, tienen
que ser tratados como basura o desperdicios y barridos de la discusion; se les llama
dipsomaniacos porque beben en tabernas en lugar de beber en casas particulares; se
les llama inempleables porque nadie sabe cémo darles trabajo; se les llama bobos si se
siguen cifiendo a las convenciones, y se les llama holgazanes si aun aman la libertad.
Quiero dejar claro que, en primer y ultimo lugar, a menos que se pueda salvar a los
padres, no se puede salvar a los nifios; que actualmente no podemos salvar a otros si
no podemos salvarnos a nosotros mismos. No podemos ensefiar ciudadania si no
somos ciudadanos; no podemos liberar a otros si hemos perdido el ansia de libertad.
La educacién solo es verdad en un estado de transmision; y ¢cémo podemos transmitir
la verdad si nunca ha llegado a nuestras manos? Asi pues, descubrimos que la
educacion es de todos los casos el mas claro para nuestro propésito general. Es inutil
salvar a los nifios, pues no pueden seguir siendo nifios para siempre. Como hipotesis,
les estamos ensefiando a ser hombres, y ;como puede ser tan sencillo ensefar una
manera de ser hombres a otros si es tan vano y desesperanzado que encontremos una
para nosotros mismos?

Sé que algunos pedantes frenéticos han intentado contrarrestar esta dificultad
manteniendo que la educacion no es en absoluto instruccidn, que no ensefia en
absoluto por medio de la autoridad. Presentan el proceso como una llegada, no desde
el exterior, desde el maestro, sino desde dentro del nifio. Dicen que la educacion es el
latin para dirigir o sacar las facultades dormidas de cada persona. En algun lugar
profundo de la oscura alma infantil hay un deseo primordial de aprender acentos
griegos o de llevar cuellos limpios; y el maestro de escuela solo libera amable y
tiernamente ese aprisionado propédsito. Sellados en el bebé recién nacido, estan los
secretos intrinsecos del modo de comer esparragos y cual es la fecha de la batalla de
Bannockburn. El educador solo extrae del nifio su amor invisible por las divisiones
largas; solo dirige la ligeramente velada preferencia del nifio por el pudin de leche hacia



las tartas. No estoy seguro de creer en esa derivacion; he oido la poco afortunada
sugerencia de que la palabra educador, cuando se aplicaba a un maestro de escuela
romano, no significaba «conducir nuestras jovenes funciones hacia la libertad», sino
«llevar a los nifios pequeinos de paseo». Pero con mucha mayor seguridad, no estoy de
acuerdo con esa doctrina; creo que seria igual de légico decir que la leche del bebé
procede del bebé como decir que sus méritos educativos proceden de él. Hay sin duda
en cada criatura viviente una coleccion de fuerzas y funciones; pero la educacion
significa darles unas determinadas formas y entrenarlas para determinados propdsitos,
o0 no significa nada en absoluto. Hablar es el ejemplo mas practico de toda esta
situacion. Se pueden «sacar» gemidos y gruiidos del bebé pellizcandolo y tirando de
él, un pasatiempo agradable aunque cruel, al que muchos psicologos son adictos. Pero
habra que esperar y observar con muchisima paciencia antes de sacar de él el idioma
inglés. Primero habra que ponérselo dentro.



Vi
AUTORIDAD INEVITABLE

Pero aqui, la unica cuestion importante es que no se puede evitar de ningun modo la

autoridad en la educacion; no es tanto (como dicen los pobres conservadores) que la
autoridad parental deba mantenerse, sino que no se la puede destruir. El sefior Bernard
Shaw dijo una vez que odiaba la idea de formar la mente de un nifio. En ese caso,
mejor hubiera sido que el sefior Bernard Shaw se colgase, pues odia algo inseparable
de la vida humana. Solo he mencionado la educacion y la exteriorizacion de las
facultades a fin de sefalar que ni siquiera ese truco mental nos salva de la inevitable
idea de la autoridad parental o escolastica. El educador que extrae es tan arbitrario y
coercitivo como el instructor que inculca, pues extrae lo que le parece. Decide lo que
debe ser desarrollado en el nifio y lo que no. No extrae (supongo) la descuidada
facultad del engafio. No dirige (al menos de momento), con timidos pasos, una timida
habilidad para torturar. El unico resultado de toda esta pomposa y precisa distincion
entre el educador y el instructor es que el instructor pincha donde le apetece y el
educador tira de donde quiere. Se ejerce exactamente la misma violencia intelectual
sobre la criatura que es pinchada que sobre la que es tironeada. Ahora bien, debemos
aceptar la responsabilidad de esta violencia intelectual. La educacién es violenta
porque es creativa. Es creativa porque es humana. Es tan imprudente como tocar el
violin; tan dogmatica como hacer un dibujo; tan brutal como construir una casa. En
resumen, es todo lo que es una accion humana; es una interferencia con la vida y el
crecimiento. Después de esto, resulta una cuestion trivial e incluso jocosa decir que
este tremendo torturador, el Hombre artista, mete las cosas dentro de nosotros como
un boticario o las saca como un dentista.

La cuestidén es que el Hombre hace lo que quiere. Reclama el derecho a controlar a su
madre Naturaleza; reclama el derecho a convertir a su hijo en el Superhombre, a su
imagen. Si decae en esta actividad creativa de hombre, toda la valiente maniobra que
llamamos civilizacién vacila y se desmorona. Ahora bien, la mayor parte de la libertad
moderna es en el fondo miedo. No es que seamos demasiado simples como para
soportar reglas, sino mas bien que somos demasiado timidos para soportar
responsabilidades. Y el sefior Shaw y gente como €l son muy dados a encogerse ante
esa espantosa y ancestral responsabilidad con la que nuestros padres nos
comprometieron cuando dieron el salvaje paso de convertirse en hombres. Me refiero a
la responsabilidad de afirmar la verdad de nuestra tradicion humana y trasmitirla con
voz autoritaria y firme. Esa es la eterna educacion, estar seguro de que algo es lo
bastante seguro como para atrevernos a decirselo a un nifio. Los modernos huyen en
todas direcciones de este deber tan audaz, y su uUnica excusa es, por supuesto, que
sus modernas filosofias estan tan a medio cocer y son tan hipotéticas que no pueden
convencerse a si mismos lo bastante como para convencer a un bebé recién nacido.
Esto esta relacionado naturalmente con la decadencia de la democracia, y es una
especie de cuestién separada. Baste con decir aqui que cuando digo que deberiamos
instruir a nuestros nifos, me refiero a que deberiamos hacerlo, no que debieran hacerlo
el sefior Sully o el profesor Earl Barnes. El problema en muchas de nuestras
modernas escuelas es que el Estado, al estar controlado de manera tan especial por
unos pocos, permite que caprichos y experimentos entren de cabeza en las clases
aunque aun no hayan pasado por el Parlamento, la casa publica, la casa privada, la
iglesia o el mercado. Obviamente, deberian ser las cosas mas antiguas las que se
ensefasen a la gente mas joven; las verdades seguras y experimentadas que se
ensenan primero al nifo. Pero en la escuela de hoy, el nifio tiene que enfrentarse a un
sistema que es mas joven que él mismo. El vacilante nifio de cuatro afios tiene en
realidad mas experiencia y ha gastado mas el mundo que el dogma que tiene que
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admitir. Muchas escuelas presumen de tener las ultimas ideas en educacion, cuando
en realidad no tienen ni la primera idea, pues la primera idea es que incluso la
inocencia, por divina que sea, puede aprender algo de la experiencia. Pero esto, como
he dicho, se debe unicamente al hecho de que estamos gobernados por una pequeia
oligarquia; mi sistema presupone que los hombres que se gobiernan a si mismos
gobernaran a sus hijos. Hoy todos usamos las palabras educacion popular queriendo
significar «educacion del pueblo». Me gustaria poder usarlas cuando quiero decir
«educacion por el pueblo».

La cuestidén urgente en este momento es que esos expansivos educadores no eviten la
violencia de la autoridad una pulgada mas que los viejos maestros de escuela. El viejo
maestro de pueblo pega a un nifio por no estudiar gramatica y le manda al patio a jugar
a lo que quiera; o a nada, si lo prefiere. EI moderno maestro cientifico le persigue por el
patio y le obliga a jugar al criquet, porque el ejercicio es muy bueno para la salud. El
moderno doctor Busbyi™ es médico ademas de doctor en divinidad. Puede decir que la
bondad del ejercicio es evidente; pero debe decirlo, y lo dice con autoridad. En
realidad, no puede ser evidente, o nunca habria podido ser obligatorio. Pero en la
practica moderna este es un caso menor. En la practica moderna, los educadores libres
prohiben muchas mas cosas que los educadores a la vieja usanza. Una persona a la
que le guste la paradoja (si es que puede existir una criatura tan desvergonzada)
podria sostener con cierta plausibilidad respecto de toda nuestra expansion, desde el
fracaso del franco paganismo de Lutero y su sustitucion por el puritanismo de Calvino,
qgue toda ella no ha sido una expansion sino el encierro en una prision, de modo que se
han ido permitiendo cada vez menos cosas hermosas y humanas. Los puritanos
destruian imagenes; los racionalistas prohibieron los cuentos de hadas. El conde
Tolstoi practicamente publicé una de sus enciclicas papales contra la musica, y he oido
hablar de educadores modernos que prohiben a los nifios jugar con soldaditos de
plomo. Recuerdo un débil hombrecillo loco que se me acerco en una velada socialista o
un lugar parecido y me pidié que usara mi influencia (¢tengo yo alguna influencia?)
contra las historias de aventuras para los nifos. Parece que fomentan el ansia de
sangre. Pero no importa; uno debe mantener la calma en esta casa de locos. Solo
necesito insistir aqui en que esas cosas, aunque solo sean una privacién, son una
privacion. No niego que las viejas prohibiciones y castigos eran a menudo idiotas y
crueles; aunque lo son mucho mas en un pais como Inglaterra (donde en la practica
solo un hombre rico decreta el castigo y solo un hombre pobre lo recibe) que en paises
con una tradicion popular mas clara, como Rusia. En Rusia, los azotes los dan a
menudo los campesinos a otro campesino En la Inglaterra moderna, los azotes solo
pueden aplicarlos en la practica los caballeros a los hombres muy pobres. Asi pues,
hace solo unos dias, un chico pequefio (hijo de pobres, por supuesto) fue condenado a
ser azotado y a cinco afios de carcel por haber cogido un trocito de carbon que los
expertos valoraron en cinco peniques. Estoy totalmente del lado de esos liberales y
humanitarios que han protestado contra esta casi bestial ignorancia sobre los nifios.
Pero creo que es bastante injusto que esos humanitarios, que disculpan a los nifios por
ser ladrones, los denuncien por jugar a los ladrones. Creo que los que entienden que
un golfillo juegue con un trozo de carbdn podrian entender, en un estallido repentino de
la imaginacién, que jugase con un soldadito de plomo. Para resumirlo en una sola
frase; creo que mi débil hombrecillo loco podria haber entendido que hay muchos nifios
que preferirian ser azotados, y azotados injustamente, a ser despojados de sus
historias de aventuras.
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\l
LA HUMILDAD
DE LA SENORA GRUNDY

En resumen, la nueva educacion es tan dura como la antigua, sea o no tan elevada.

La tendencia mas libre, asi como la férmula mas estricta, comparten la autoridad mas
rigida. Los soldaditos se prohiben porque el padre humano cree que son malos; no se
pretende, no seria posible, que el nifio pensase igual. La impresion del nifio medio
seria sin duda esta: «Si tu padre es metodista no debes jugar con soldaditos los
domingos. Si tu padre es socialista, no debes jugar con ellos ni siquiera los dias entre
semanay. Todos los educadores son totalmente dogmaticos y autoritarios. No se puede
tener una educacion libre, pues si se deja a un nifio libre, no lo estaremos educando en
absoluto. ;No hay pues distincion ni diferencia alguna entre los convencionalistas mas
chapados a la antigua y los mas brillantes y osados innovadores? ;No hay diferencia
entre el padre mas duro entre los duros, y la mas imprudente y especulativa tia soltera?
Si, la hay. La diferencia es que el padre duro, a su dura manera, es un demaécrata. No
obliga a algo sencillamente porque le apetece sino porque (segun su propia y
admirable formula republicana) «todo el mundo lo hace». La autoridad convencional
apela a cierto mandato popular, la no convencional no lo hace. El puritano que prohibe
los soldaditos los domingos esta expresando al menos una opinion puritana, no
unicamente su propia opinién. No es un déspota, es una democracia; una democracia
tiranica, una democracia desastrada y local, quiza, pero una democracia que puede
hacer y ha hecho las dos cosas mas viriles que hay: luchar y apelar a Dios. Pero el veto
del nuevo educador es como el veto de la Camara de los Lores, no pretende ser
representativo. Esos innovadores estan hablando siempre de la ruborosa modestia de
la sefiora Grundyrs. No sé si la sefiora Grundy es mas modesta que ellos, pero estoy
seguro de que es mas humilde.

Pero hay otra complicacion. EI moderno mas anarquico puede volver a intentar escapar
del dilema diciendo que la educacién deberia ser solo un ensanchamiento de la mente,
una apertura de todos los 6rganos de la receptividad. La luz (dice) debe conquistar la
oscuridad; a las existencias ciegas y frustradas de todos nuestros feos rincones,
bastaria con permitirles percibir y expandirse; en suma, la iluminaciéon deberia caer
sobre el Londres mas oscuro. Ahora bien, precisamente aqui esta el problema: no hay
un Londres mas oscuro. Londres no es oscuro en absoluto, ni siquiera por la noche.
Hemos dicho que si la educacion es una sustancia sélida, es que no la hay. Podemos
decir ahora que si la educacion es una expansion abstracta, no hace falta. Hay
demasiada. De hecho, no hay otra cosa.

No hay gente ineducada. Todo el mundo en Inglaterra esta educado; lo que ocurre es
que la mayoria estan equivocadamente educados. Las escuelas estatales no fueron las
primeras escuelas, sino las ultimas que se establecieron, y Londres ha estado
educando a los londinenses mucho antes de que existiera el London School Board. El
error es muy practico. Se suele suponer que a menos que un nifo sea civilizado por las
escuelas establecidas, seguira siendo un barbaro. Espero que si. Cada nifio de
Londres se convierte en una persona muy civilizada. Pero hay muchas civilizaciones
diferentes y la mayoria han nacido cansadas. Cualquiera podra decirles que el
problema de los pobres no es que los viejos sigan siendo unos insensatos, sino que los
jévenes ya son sabios. Sin necesidad de ir a la escuela, el chico de la calle se habra
educado. Sin necesidad de ir a la escuela, estara «sobreeducado». El verdadero objeto
de nuestras escuelas deberia ser no tanto sugerir complejidad como limitarse a
restaurar la simplicidad. Oiremos a venerables idealistas declarar que debemos hacer
la guerra contra la ignorancia de los pobres pero, sin duda, deberiamos mas bien hacer
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la guerra contra sus conocimientos. Los auténticos educadores tienen que soportar una
especie de rugiente catarata de cultura. Al haragan se le esta ensefiando todo el dia. Si
los nifios no miran las grandes letras de la cartilla, no necesitan mas que salir y mirar
las grandes letras de los carteles. Si no se interesan por los mapas de colores que
proporciona la escuela, pueden echar un vistazo a los mapas de colores que salen en
el Daily Mail. Si se cansan de la electricidad, pueden subirse a tranvias eléctricos. Si
no les conmueve la musica, pueden darse a la bebida. Si no trabajan para conseguir un
premio en la escuela, pueden trabajar para conseguir un premio de Prizy Bits. Si no
aprenden lo suficiente sobre leyes y ciudadania para complacer al maestro, aprenderan
lo suficiente para evitar al policia. Si no aprenden historia como es debido en los libros
de historia, aprenderan historia como no es debido en los periddicos de los partidos. Y
esta es la tragedia de todo el asunto: que los pobres de Londres, una clase
particularmente lista y civilizada, lo aprenden todo al revés, aprenden incluso que lo
que esta bien es lo que esta mal. No ven los primeros principios de la ley en un libro de
leyes; solo ven los ultimos resultados en las noticias de la policia. No ven la verdad de
la politica en una encuesta general. Solo ven las mentiras de la politica en unas
elecciones generales.

Pero sea cual sea el patetismo de los pobres de Londres no tiene nada que ver con ser
ineducado. Lejos de no tener guia, estan constantemente guiados, con seriedad y
emocion; pero mal guiados. Los pobres no estan descuidados en absoluto, solamente
estan oprimidos; o mas bien, estan perseguidos. No hay nadie en Londres que no se
sienta atraido por los ricos; los atractivos de los ricos nos chillan desde cada valla y nos
gritan desde cada tribuna. Pues hay que recordar siempre que la curiosa y abrupta
fealdad de nuestras calles y trajes no es la creaciéon de la democracia, sino de la
aristocracia. La Camara de los Lores puso objeciones al hecho de que los tranvias
desfigurasen el embankment. Pero la mayoria de los hombres ricos que desfiguran los
muros de las calles con sus mercancias estan actualmente en la Camara de los Lores.
Los pares embellecen los asientos del pais volviendo asquerosas las calles de la
ciudad. Esto, sin embargo, esta entre paréntesis. La cuestion es que los pobres en
Londres no estan abandonados, sino que estan ensordecidos y desconcertados por la
cantidad de consejos estridentes y despdticos. No son como ovejas sin pastor. Son
mas bien como una oveja a la que le estan gritando veintisiete pastores. Todos los
periodicos, todos los nuevos anuncios publicitarios, todas las nuevas medicinas y las
nuevas teologias, todo el relumbrén de los tiempos modernos; contra todo esto es
contra lo que deberia estar la escuela nacional si pudiera. No cuestionaré que nuestra
educacion elemental sea mejor que la ignorancia barbara. Pero no hay ignorancia
barbara. No dudo que nuestras escuelas fueran adecuadas para muchachos sin
instruccion. Pero no hay muchachos sin instruccion. Una moderna escuela londinense
deberia no solo ser mas clara, mas amable, mas inteligente y mas rapida que la
ignorancia y la oscuridad. También deberia ser mas clara que una postal, mas
inteligente que un concurso de rimas, mas rapida que un tranvia y mas amable que una
taberna. De hecho, la escuela tiene la responsabilidad de la rivalidad universal. No
hace falta negar que en todas partes hay una luz que debe conquistar la oscuridad.
Pero pedimos una luz que pueda conquistar la luz.



Vil
EL ARCO IRIS ROTO

Tomaré un caso que servira como simbolo y como ejemplo: el caso del color. Oimos

hablar a los realistas (esos tipos sentimentales) de las calles grises y de las vidas
grises de los pobres. Pero sean lo que sean las calles pobres, no son grises, sino
abigarradas, de rayas, de puntos, moteadas y a retales como una colcha. Hoxton no es
lo bastante estético como para ser monocromo, y en él no hay nada del crepusculo
celta. De hecho, un golfillo londinense camina sano y salvo entre hornos de color.
Veamosle caminar a lo largo de una fila de vallas publicitarias y le veremos contra un
verde brillante, como un viajero en la selva tropical; ahora negro como un pajaro contra
el ardiente azul del Midi; ahora cruzando un campo de gules, como los dorados
leopardos de Inglaterra. Deberia entender el embeleso irracional de ese grito del sefor
Stephen Phillipsiel sobre el «azul mas que azul, ese verde mas que verde». No hay
azul mucho mas azul que el azulete Reckitt y no hay negro mas negro que el del betun
Day and Martin; no hay amarillo mas chillén que el de la mostaza Colman. Si, a pesar
de este caos de color, como un arco iris despedazado, el espiritu del nifio no se siente
lo que se dice intoxicado de arte y de cultura, la causa no se encuentra ciertamente en
la grisura universal o en las meras carencias de sus sentidos. Se encuentra en el hecho
de que los colores se presentan mal conectados, en una escala equivocada y, por
encima de todo, por motivos equivocados. No es de color de lo que carece, sino de una
filosofia de los colores. En resumen, al azulete Reckitt no le pasa nada malo, pero no
es de Reckitt. El azul no pertenece a Reckitt, sino al cielo; el negro no pertenece a Day
and Martin, sino al abismo. Incluso los mejores carteles son solo cosas muy pequefas
a una escala muy grande. Hay algo especialmente irritante en esta repeticion de los
anuncios de mostaza: un condimento, un pequefio lujo; una cosa que no debe tomarse
en grandes cantidades. Hay una ironia especial en esas calles desoladas en las que
vemos tanta mostaza y tan poca carne. El amarillo es un pigmento brillante; la mostaza
es un placer picante. Pero mirar ese mar de amarillo es ser como un hombre que
tragara litros de mostaza. Se moriria o acabaria detestando la mostaza.

Ahora supongamos que comparamos esas gigantescas trivialidades que hay en los
carteles publicitarios con esas minusculas y tremendas pinturas en las que los
medievales registraban sus suefos; pequefas pinturas donde el cielo azul es algo
mayor que un unico zafiro y los fuegos del infierno solo una manchita pigmea de oro.
La diferencia aqui no es unicamente que el arte del cartelismo sea por naturaleza mas
rapido que los manuscritos iluminados; no es siquiera que el artista antiguo estuviera
sirviendo a Dios, mientras que el artista moderno esta sirviendo a los sefiores. Es que
el viejo artista luchaba por transmitir la impresién de que los colores eran realmente
cosas significativas y preciosas, como joyas y piedras de talisman. El color solia ser
arbitrario, pero era siempre definitivo. Si un pajaro era azul, si un arbol era dorado, si un
pez era plateado, si una nube era roja, el artista conseguia transmitir que esos colores
eran importantes y casi penosamente intensos; todo el rojo vivo y el oro ardian en el
fuego. Ese es el espiritu con respecto al color que las escuelas deben recuperar y
proteger si realmente quieren que los nifios se interesen o0 encuentren un placer en él.
No es tanto un exceso de color; es mas bien, por asi decirlo, una especie de ardiente
ahorro. Defenderian con la espada el campo verde de la heraldica con tanto celo como
un prado verde propiedad de un campesino. No desperdiciarian pan de oro ni monedas
de oro. No verterian despreocupadamente purpura o carmesi, como no desperdiciarian
buen vino ni derramarian sangre inocente. Esta es la dura tarea que tienen por delante
los educadores en esta cuestion en particular: deben ensefar a la gente a saborear los
colores como lo hacen con los licores. Tienen el dificil trabajo de convertir a borrachos
en catadores. Si el siglo XX consigue hacer estas cosas, se pondra casi a la altura del
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Xll. El principio abarca, sin embargo, toda la extension de la vida moderna. Morris y los
medievalistas meramente estéticos siempre indicaban que las multitudes en tiempos de
Chaucer iban vestidas de colores brillantes y alegres; nada que ver con las multitudes
en tiempos de la reina Victoria. Yo no estoy seguro de que la distincion auténtica se
encuentre aqui. Habria tunicas marrones de los monjes en la primera escena asi como
sombreros hongos marrones de oficinistas en la segunda. Habria plumas moradas de
trabajadoras de fabricas en la segunda escena, asi como ropajes morados de
cuaresma en la primera. Habria chalecos blancos aqui y armifio blanco alla; leontinas
de oro frente a leones dorados. La diferencia auténtica es esta: que el color marrén
terroso del habito del monje se escogia instintivamente para expresar trabajo y
humildad, mientras que el marrén del sombrero del oficinista no se escogié para
expresar nada. EI monje pretendia decir que se habia vestido de polvo. Estoy seguro
de que el oficinista no quiere decir que se corona de arcilla. No esta poniéndose tierra
en la cabeza como unica diadema del hombre. El morado, al mismo tiempo rico y
oscuro, sugiere un triunfo temporalmente eclipsado por una tragedia. Pero la
trabajadora de la fabrica no pretende que su sombrero exprese un triunfo
temporalmente eclipsado por una tragedia, ni mucho menos. El armifio blanco queria
expresar pureza moral; los chalecos blancos, no. Los leones dorados sugerian una
llameante magnanimidad; las leontinas de oro, no. La cuestion no es que hayamos
perdido los matices de los colores, sino que hemos perdido la capacidad de sacarles el
mejor partido. No somos como niflos que han perdido su caja de acuarelas y se han
guedado solo con un lapiz gris. Somos como nifos que han mezclado todos los colores
de la caja y han perdido el papel de las instrucciones. Aun asi (no lo niego), uno se
puede divertir.

Ahora bien, esta abundancia de colores y esta pérdida de un esquema de color son
una parabola perfecta de lo que estd mal en nuestros modernos ideales y
especialmente en nuestra educacion moderna. Ocurre lo mismo con la educacion ética,
la educaciéon econémica y toda clase de educaciones. El nifio londinense no echara en
falta a maestros muy polémicos que le ensefiaran que geografia significa pintar un
mapa de rojo; que economia significa poner impuestos a los extranjeros; que
patriotismo significa llevar a cabo la poco inglesa costumbre de agitar una bandera el
Dia del Imperio. Al mencionar esos ejemplos en particular no quiero decir que no haya
vulgaridades y falacias populares semejantes en el otro lado politico. Los menciono
porque constituyen un rasgo muy especial y llamativo de la situacién. Quiero decir que
siempre hubo revolucionarios radicales, pero ahora hay también revolucionarios fories.
El conservador moderno ya no conserva. Reconoce que es un innovador. De ese
modo, todas las defensas actuales de la Camara de los Lores que la describen como
un baluarte contra la turbamulta son un fracaso intelectual; ha debido de venirse abajo,
porque en cinco o seis de los temas mas conflictivos del dia, la Camara de los Lores es
en si misma una turbamulta, y es mas que probable que se comporte como tal.



IX
LA NECESIDAD
DE LA MINUCIOSIDAD

A través de todo este caos, volvemos una vez mas a nuestra conclusion principal. La

auténtica tarea de la cultura hoy dia no es una tarea de expansion, sino muy
decididamente de seleccion, y también de rechazo. El educador debe encontrar un
credo y transmitirlo. Aunque no sea un credo teoldgico, debe ser tan exigente y firme
como la teologia. En resumen, debe ser ortodoxo. El maestro puede considerar
anticuado tener que decidir exactamente entre la fe de Calvino y la de Laudr, la fe de
Tomas de Aquino y la de Swedenborg, pero sigue teniendo que escoger entre la fe de
Kipling y la de Shaw, entre el mundo de Blatchford y el del general Boothrs. Digan si
quieren que es una cuestion de poca monta el que su hijo vaya a ser educado por el
vicario, el ministro o el sacerdote papista. Seguiran teniendo que enfrentarse a la
cuestibn mas amplia, mas liberal y mas civilizada de si deberia ser educado por
Harmsworths o por Pearsoneo, por el sefior Eustace Miless con su «vida simple» o
por el sefior Peter Kearys2 con su «vida enérgicay; si deberia leer ansiosamente a la
senorita Annie S. Swanis o al sefor Bart Kennedy®4; en resumen, si deberia acabar en
la mera violencia del ejército o en la mera vulgaridad de la Primrose Leagues. Dicen
que hoy dia los credos se estan desmoronando; yo lo dudo, pero al menos las sectas
estdn aumentando; y la educacién debe ser ahora una educacidén sectaria solo por
motivos practicos. De toda esta cantidad de teorias, se debe seleccionar una sola;
entre todas esas voces tronantes hay que tratar de oir una sola voz; en toda esta
horrible y dolorosa batalla de luces cegadoras, sin una sombra que les dé forma, hay
que tratar de encontrar un camino y localizar una estrella.

Hasta ahora he hablado de la educacion popular, que empez6 de manera demasiado
vaga y amplia y que por tanto ha conseguido muy pocos resultados. Pero el caso es
que hay algo en Inglaterra con lo que se puede comparar. Hay una institucion, o clase
de instituciones, que empezd con el mismo objetivo popular, que se ha atenido a un
objetivo mucho mas reducido, pero que tiene la gran ventaja de haber perseguido al
menos un objetivo, contrariamente a nuestras modernas escuelas elementales.

Yo pediria para todos estos problemas una solucion positiva o, como dice la gente
vulgar, «optimista». Deberia enfrentarme a la mayoria de las soluciones negativas y
abolicionistas. La mayoria de los educadores de gente pobre parecen pensar que
tienen que ensefiar al hombre pobre a no beber. Yo me contentaria con que le
ensefiasen a beber, pues la razén de la mayor parte de sus tragedias es el no saber
cdmo y cuando beber. No propongo (como algunos de mis amigos revolucionarios)
abolir las escuelas publicases. Propongo el experimento, mucho mas sensacional y
desesperado, de democratizar la escuela publica. No deseo que el Parlamento deje de
trabajar, sino hacerlo funcionar; no quiero cerrar iglesias, sino abrirlas; no quiero
apagar la lampara del aprendizaje ni destruir las vallas entre propiedades, sino solo
hacer algun duro esfuerzo por hacer universales las universidades y hacer de la
propiedad algo decente.

En muchos casos, recordemos, semejante accion no consiste solo en volver al viejo
ideal, sino en volver incluso a la vieja realidad. Seria un gran paso adelante que la
tienda de ginebra volviese a ser una taberna. Es sin duda cierto que medievalizar las
escuelas publicas seria democratizarlas. ElI Parlamento era realmente en tiempos
(como su nombre parece querer indicar) un lugar en el que se permitia hablar a las
personas. Solo ultimamente el aumento generalizado de la eficiencia, es decir, el
presidente del Parlamento, lo ha convertido en un lugar donde se evita que la gente
hable. Los pobres no van a la iglesia moderna, sino a la antigua; y si el hombre
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corriente del pasado sentia un gran respeto por la propiedad, probablemente fuera
porque a veces tenia una. Por tanto, puedo decir que no siento ningun deseo vulgar de
innovacion con respecto a todo lo que digo sobre cualquiera de estas instituciones.
Ciertamente, no tengo ninguno con respecto a la que estoy obligado a sacar ahora de
la lista, un tipo de institucién con la que he de ser amistoso y agradecido por
determinadas razones especiales: me refiero a las grandes fundaciones Tudor, las
escuelas publicas de Inglaterra. Estas escuelas han sido alabadas por muchas cosas,
y, sobre todo, siento decirlo, alabadas por si mismas y por sus nifios. Pero por algun
motivo, nadie las ha alabado nunca por la unica razén realmente convincente.



X
LA CUESTION DE
LAS ESCUELAS PUBLICAS

La palabra éxito, desde luego, se puede emplear en dos sentidos: en referencia a algo

que sirve para su proposito inmediato y peculiar, como una rueda que gira, 0 en
referencia a algo que contribuye al bienestar general, como el util descubrimiento de la
rueda. Una cosa es decir que la maquina voladora de Smith es un fracaso y otra decir
que Smith no ha conseguido hacer una maquina voladora. Ahora bien, esta es en
términos generales la diferencia entre las viejas escuelas publicas inglesas y las
nuevas escuelas democraticas. Quiza las antiguas escuelas publicas (como yo,
personalmente, creo) debiliten al pais mas de lo que lo fortalecen y sean por tanto, en
este sentido, ineficientes. Pero hay algo asi como ser eficientemente ineficiente. Se
puede hacer una nave voladora para que vuele, aun cuando la hagamos de modo que
nos mate. Ahora bien, el sistema escolar publico puede no funcionar
satisfactoriamente, pero funciona; las escuelas publicas pueden no conseguir lo que
queremos, pero consiguen lo que ellas quieren. Las escuelas elementales populares no
consiguen en ese sentido nada en absoluto. Es muy dificil sefalar a cualquier golfillo de
la calle y decirle que personifica el ideal por el que ha estado trabajando la educacién
popular, en el sentido de que el chico insensato en «Etons» personifica el ideal por el
que han estado trabajando los profesores de Harrow y Winchester. Los educadores
aristocratas tienen el propédsito positivo de formar caballeros, y forman caballeros
aunque los expulsen. Los educadores populares diran que tienen la idea mucho mas
noble de formar ciudadanos. Admito que es una idea mucho mas noble, pero ;dénde
estan los ciudadanos? Sé que el chico de «Etons» tiene la rigidez propia de un
estoicismo bastante simple y sentimental, lo que se llama ser un hombre de mundo. No
imagino que el chico de los recados tenga la rigidez propia del estoicismo republicano,
de lo que se llama ser un ciudadano. El escolar dira realmente con presuncion fresca e
inocente: «Soy un caballero inglés». No puedo imaginar tan facilmente al chico de los
recados alzando su cabeza hacia las estrellas y contestando: «Romanus civis sumy».
De acuerdo en que nuestros maestros elementales ensefian el cédigo moral mas
amplio, mientras nuestros grandes profesores ensefian solo el mas escueto cédigo de
modales. De acuerdo en que ambas cosas se ensefian. Pero solo una de ellas se
aprende.

Siempre se dijo que los grandes reformadores o los que llevan a cabo grandes hazanas
pueden conseguir que se lleven a cabo algunas reformas especificas y practicas, pero
que nunca realizan sus visiones ni satisfacen sus almas. Creo que hay un sentido real
en el que este aparente lugar comun no es cierto. Gracias a una extrafia inversion, el
idealista politico no suele conseguir lo que pide, pero consigue lo que quiere. La
presion silenciosa de su ideal dura mucho mas y cambia mas la forma del mundo que
las realidades con las que trataba de sugerirlo. Lo que perece es la letra, que a él le
parecia tan practica. Lo que permanece es el espiritu, que él pensaba que era
inalcanzable e incluso inexpresable. Son exactamente sus planes los que no se han
cumplido; es exactamente su vision la que se cumpli6. Asi pues, los diez o doce
documentos constitucionales de la Revolucién francesa, que parecian tan serios a los
que los hicieron, parecen haberse desvanecido en el aire como el mayor de los
disparates. Lo que no ha volado, lo que constituye un hecho fijo en Europa, es el ideal y
la vision. La republica, la idea de una tierra llena de simples ciudadanos con un minimo
de modales y un minimo de riqueza, la vision del siglo Xxvill, la realidad del XxX. Creo
que eso ocurre en general con el creador de cosas sociales, deseables o indeseables.
Todos sus planes fracasaran, todas sus herramientas se romperan en sus manos. Sus



compromisos se hundiran, sus concesiones no serviran para nada. Debe sostenerse a
si mismo para soportar su destino; no debe tener nada mas que el deseo de su
corazon.

Ahora bien, si hemos de comparar las cosas muy pequefias con las muy grandes, se
podria decir que las escuelas aristocraticas inglesas han tenido hasta cierto punto el
mismo tipo de éxito y el mismo sélido esplendor que la politica democratica francesa. Al
menos, pueden arrogarse la misma clase de superioridad sobre los intentos distraidos
y titubeantes de la Inglaterra moderna de establecer una educacion democratica. Un
éxito comparable al del alumno de la escuela publica durante todo el imperio, un éxito
exagerado sin duda en si mismo, pero aun asi positivo y un hecho de envergadura
indiscutible, se ha debido a la importante y suprema circunstancia de que los dirigentes
de nuestras escuelas publicas sabian qué clase de muchacho les gustaba. Querian
algo y conseguian algo, en vez de trabajar con un estilo demasiado ambicioso,
deseandolo todo y sin conseguir nada.

Lo unico que se cuestiona es la calidad de lo que consiguieron. Hay algo muy
enloquecedor en la circunstancia de que, cuando las personas modernas atacan a una
institucion que realmente necesita ser reformada, siempre la ataquen por razones
equivocadas. Asi pues, muchos de los que se oponen a nuestras escuelas publicas,
considerandose muy democraticos, se han agotado en un ataque sin sentido contra el
estudio del griego. Entiendo que el griego se estime inutil, sobre todo por parte de los
que estan ansiosos por lanzarse al comercio feroz que es la negacion de la ciudadania;
pero no entiendo cdmo puede ser considerado antidemocratico. Entiendo bastante bien
que el sefior Carnegie®” odie el griego. Se basa vagamente en la firme y razonable
impresion de que en cualquier ciudad griega autogobernada le habrian matado. Pero
no entiendo por qué cualquier demdcrata, como por ejemplo el sefior Quelches o el
senor Will Crookse?, yo o el sefior John M. Robertson, deberiamos oponernos a que la
gente aprendiera el alfabeto griego, que era el alfabeto de la libertad. ;Por qué a los
radicales les disgusta el griego? En esa lengua se escribié la primera vy, el cielo lo sabe,
la mas heroica historia del Partido Radical. ¢ Por qué deberia disgustar el griego a un
demdcrata, cuando la mismisima palabra demdcrata es griega? Un error semejante,
aunque menos grave, es el que se comete al atacar el atletismo en las escuelas
publicas como algo que fomenta la bestialidad y la brutalidad. Pero la brutalidad, en su
unico sentido inmoral, no es un vicio de la escuela publica inglesa. Hay mucha
intimidaciéon moral, debido a la falta generalizada de valentia moral en el ambiente de la
escuela publica. Esas escuelas fomentan por encima de la media el coraje fisico, pero
no se limitan a desalentar el coraje moral: lo prohiben. El resultado definitivo de esto se
ve en el egregio oficial inglés que no puede soportar siquiera llevar un uniforme vistoso
excepto cuando esta borroso y lo esconde el humo de la batalla. Esto, igual que las
afectaciones de nuestra actual plutocracia, es una cosa totalmente moderna. Era algo
desconocido para los viejos aristocratas. El Principe Negro hubiera pedido sin duda
que cualquier caballero que tuviera el coraje de alzar su cimera entre sus enemigos
tuviera también la valentia de alzarla entre sus amigos. Con respecto al coraje moral,
no es que las escuelas publicas lo apoyen débilmente, sino que lo suprimen con
firmeza. Pero el coraje fisico si lo apoyan en conjunto, y el coraje fisico es un
fundamento magnifico. El inglés grande y sabio del siglo Xxvill decia con razén que si
un hombre perdia esa virtud nunca podria estar seguro de conservar ninguna otra.
Pero una de las mentiras modernas mas mezquinas y morbosas es que el coraje fisico
esté relacionado con la crueldad. Los seguidores de Tolstoi y de Kipling se ponen de
acuerdo en sostener esta idea. Creo que han tenido alguna pequefa escaramuza
sectaria entre ellos, cuando unos dicen que el coraje debe abandonarse porque esta
relacionado con la crueldad y los otros mantienen que la crueldad es encantadora
porque es parte del coraje. Pero esto es todo mentira, gracias a Dios. La energia y la
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audacia del cuerpo pueden volver a un hombre estupido, imprudente, aburrido,
borracho o hambriento, pero no lo vuelven rencoroso. Y debemos admitir de buena
gana (sin unirnos a esa perpetua alabanza de si mismos que los hombres de las
escuelas publicas hacen constantemente) que esto funciona en la eliminacién de la
crueldad malvada en las escuelas publicas. La vida de la escuela publica inglesa es
muy parecida a la vida publica inglesa, para la cual prepara esta escuela. Se parece
especialmente en esto, en que las cosas son o0 muy abiertas, comunes vy
convencionales, o por el contrario demasiado secretas. Pero si hay crueldad en las
escuelas publicas, igual que hay cleptomania, se bebe en secreto y se practican vicios
sin nombre. Pero esas cosas no salen a la luz del dia, ni estan en la conciencia comun
de la escuela, como tampoco la crueldad. Siempre hay grupitos de chicos de aire
lugubre en las esquinas con el aspecto de estar tramando siniestros negocios; puede
ser literatura indecente, puede ser alcohol, puede ser a veces alguna crueldad contra
ninos mas pequenos. Pero en esta etapa, el matén no es un jactancioso. El proverbio
dice que los matones son siempre cobardes, pero estos matones son mas que
cobardes: son timidos.

Como tercer ejemplo de la forma equivocada de revuelta contra las escuelas publicas
puedo mencionar la costumbre de usar la palabra aristocracia con una doble
implicacién. Para exponer la verdad de la manera mas breve posible, si aristocracia
significa «el gobierno de una clase rica», Inglaterra tiene aristocracia y las escuelas
publicas inglesas la apoyan. Si significa «el gobierno por parte de antiguas familias o de
sangre impecabley, Inglaterra no tiene aristocracia y las escuelas publicas la destruyen
sistematicamente. En esos circulos, la auténtica aristocracia, como la auténtica
democracia, esta en baja forma. Un anfitrién actual a la moda no se atreve a alabar a
sus propios antepasados; demasiado a menudo resultaria un insulto a los demas
oligarcas de la mesa, que no tienen antepasados. Hemos dicho que no tiene el coraje
moral de llevar su uniforme, y menos aun tiene el coraje moral de llevar su escudo de
armas. Todo este asunto no es ahora mas que una vaga mezcolanza de caballeros
amables y desagradables. El caballero amable nunca se refiere al padre de nadie y el
caballero desagradable nunca se refiere al propio. Es la unica diferencia y el resto son
los modales de la escuela publica. Pero Eton y Harrow tienen que ser aristocraticos
porque la mayor parte de sus alumnos son advenedizos. La escuela publica no es una
especie de refugio para los aristocratas, como un manicomio, un lugar en el que entran
y del que nunca salen. Es una fabrica de aristocratas; aparentemente, salen sin haber
entrado nunca. Las pobres escuelitas particulares, con su estilo anticuado, sentimental
y feudal, solian colgar un letrero que decia: «Solo para hijos de caballeros». Si las
escuelas publicas colgaran un letrero, tendria que poner: «Solo para padres de
caballeros». En dos generaciones, podrian conseguirlo.



Xl
LA ESCUELA PARA HIPOCRITAS

Estas son las acusaciones falsas: la acusacion de clasismo, la acusacién de crueldad

y la acusaciéon de una exclusividad basada en la perfeccién del pedigri. Los muchachos
de la escuela publica inglesa no son pedantes, no son torturadores y no son, en la gran
mayoria de los casos, gente sumamente orgullosa de sus antepasados, ni siquiera
gente con antepasados de los que sentirse orgullosos. Se les ensefia a ser corteses,
afables, valientes en un sentido fisico, limpios en un sentido fisico; son generalmente
buenos con los animales, generalmente correctos con los sirvientes y los mas alegres
companeros de la tierra con cualquiera que en algun sentido sea su igual. ¢Hay algo
malo en el ideal de la escuela publica? Creo que todos pensamos que hay algo muy
malo, pero una cegadora red de fraseologia periodistica lo oscurece y nos confunde; de
manera que es dificil localizar desde el principio, mas alla de todas las palabras o
frases, los defectos de este gran logro inglés.

Sin duda, cuando ya se ha dicho todo, la objecion definitiva contra la escuela publica
inglesa es su evidente e indecente desprecio hacia el deber de decir la verdad. Sé que
todavia se conserva entre seforitas solteras en remotas casas rurales la idea de que a
los escolares ingleses se les ensena a decir la verdad, pero esto no puede sostenerse
en serio ni por un momento. Muy de vez en cuando, de manera muy vaga, se dice a los
escolares ingleses que no digan mentiras, o que es algo totalmente distinto. Yo puedo
apoyar en silencio todas las ficciones y falsedades obscenas del universo, sin decir una
mentira ni una vez. Puedo llevar el abrigo de otro hombre, robar el ingenio de otro
hombre, apostatar del credo de otro hombre o envenenar el café de otro hombre, todo
ello sin decir ni una mentira. Pero a ningun escolar inglés se le ensefia nunca a decir la
verdad, por la simple razén de que nunca se le ensefia a desear la verdad. Desde el
mismisimo principio se le ensefa a no atribuir la menor importancia a la cuestion de
que un hecho es un hecho; se le ensefia solo a preocuparse por la cuestiéon de si el
hecho puede usarse de su «parte» cuando esta «jugando el juego». Toma partido en
su sociedad de debates para establecer si Carlos | debid ser asesinado, con la misma
solemne y pomposa frivolidad con la que toma partido en el campo de criquet para
decidir si ganara Rugby o Westminster. Nunca se permite admitir la nocion abstracta de
verdad, es decir, que el partido es una cosa que puede suceder, mientras que lo de
Carlos | es una cosa que sucedio... o no. Es un liberal o un tory en las elecciones
generales igual que es de Oxford o de Cambridge en las regatas. Sabe que el deporte
trata de lo desconocido; no tiene ni la mas ligera idea de que la politica deberia tratar
de lo conocido. Si alguien duda de la afirmacidén evidente de que en las escuelas
publicas desalientan abiertamente el amor a la verdad, hay un hecho que creo que le
convencera. Inglaterra es el pais del sistema de partidos, y siempre ha sido gobernado
por hombres en su mayoria de la escuela publica. ¢Hay alguien fuera de Hanwelleo
que mantenga que el sistema de partidos, sean cuales sean sus conveniencias o
inconvenientes, podria haber sido creado por gente particularmente amante de la
verdad?

La felicidad inglesa en este punto es en si misma una hipocresia. Cuando un hombre
dice realmente la verdad, la primera verdad que dice es que él mismo es un mentiroso.
David dijo sin pensarlo, es decir, honestamente, que todos los hombres son
mentirosos. Fue después, durante una explicacion oficial algo relajada, cuando dijo que
al menos los reyes de Israel decian la verdad. Cuando lord Curzonen era virrey, dio
una conferencia moral a los indios sobre su conocida indiferencia por la veracidad, la
realidad y el honor intelectual. Mucha gente discutié, indignada, acerca de si los
orientales merecian recibir esa reganina, si los indios estaban realmente en posicion de
recibir tan severa amonestacién. Al parecer, nadie preguntd, como yo me hubiera
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aventurado a preguntar, si lord Curzon estaba en posicién de darla. El es un politico de
partido normal; un politico de partido significa un politico que podria haber pertenecido
a cualquiera de los partidos. Al ser una persona asi, podria haber engafiado una y otra
vez a cada giro de la estrategia del partido, a los demas o a si mismo. No conozco
Oriente; tampoco me gusta lo que conozco. Estoy dispuesto a creer que cuando fue,
lord Curzon encontré un ambiente muy falso. Solo digo que debié de haber algo
sorprendente y sofocantemente falso si era mas falso que el ambiente inglés del que él
procedia. Es cierto que el Parlamento inglés se preocupa de todo menos de la
veracidad. El hombre de la escuela publica es amable, valiente, educado, limpio,
amistoso; pero, en el sentido mas espantoso de las palabras, la verdad no se halla en
el. Este punto débil que es la insinceridad en las escuelas publicas inglesas, en el
sistema politico inglés y, hasta cierto punto, en el caracter inglés, es una debilidad que
produce necesariamente una curiosa cosecha de supersticiones, de leyendas, de
engafos palpables que se nos adhieren gracias a nuestra gran autocomplacencia
espiritual. Hay tantas de esas supersticiones referidas a las escuelas publicas que solo
tengo sitio aqui para una de ellas, que puede llamarse la supersticion del jabon. Parece
haber sido compartida con los pulcros fariseos, que tanto se parecian a los aristécratas
de las escuelas publicas inglesas en muchos aspectos: en su observancia de las leyes
de club y sus tradiciones, en su ofensivo optimismo a expensas de otras personas v,
por encima de todo, en su poco imaginativo y laborioso patriotismo en contra de los
intereses de su pais. Ahora bien, el viejo sentido comun humano con respecto al lavado
nos dice que es un gran placer. El agua (aplicada externamente) es una cosa
espléndida, como el vino. Los sibaritas se bafian en vino, y los no conformistas beben
agua, pero a nosotros no nos interesan esas excepciones desesperadas. Como lavarse
es un placer, es l6gico que las personas ricas puedan permitirselo mas que las pobres,
y mientras se reconocia esto, todo iba bien; y era muy adecuado que las personas ricas
ofrecieran bafios a las personas pobres, como podian ofrecer cualquier otra cosa
agradable; una copa o un paseo en burro. Pero un terrible dia, en algun lugar en pleno
siglo Xix, alguien descubri6 (alguien bastante acomodado) las dos grandes verdades
modernas: que lavarse es una virtud en los ricos y por tanto un deber para los pobres.
Pues un deber es una virtud que uno no puede practicar. Y una virtud es generalmente
un deber que uno puede practicar con bastante facilidad, como la limpieza corporal en
las clases altas. Pero en la tradicion de la escuela publica, el jabon se ha vuelto
encomiable simplemente porque es agradable. Los baios se representan como parte
de la decadencia del Imperio romano, pero también como parte de la energia y
rejuvenecimiento del Imperio britanico. Hay distinguidos exalumnos, obispos, decanos,
jefes de estudios y altos politicos que, en el curso de los elogios que de vez en cuando
se dedican a si mismos, han identificado la limpieza fisica con la pureza moral. Dicen
(si no recuerdo mal) que un hombre de escuela publica es una persona limpia por
dentro y por fuera. Como si no supiera todo el mundo que, mientras los santos pueden
permitirse estar sucios, los seductores tienen que estar limpios. Como si no supiera
todo el mundo que la prostituta tiene que estar limpia, porque su negocio es cautivar,
mientras que la buena esposa puede estar sucia, porque su negocio es limpiar. Como
si no supiéramos todos que cada vez que el trueno de Dios suena sobre nosotros es
muy probable que encontremos al hombre mas simple en un carro de estiércol y al mas
complejo sinverglienza en una bafera.

Hay otros ejemplos, por supuesto, de esta resbaladiza cuestion que convierten los
placeres de los caballeros en las virtudes de un anglosajén. El deporte, como el jabdn,
€s una cosa admirable, pero, como el jabon, también es agradable. Y no resume todos
los méritos mortales el hecho de ser un deportista que juega un partido en un mundo
en el que a menudo es tan necesario ser un trabajador que hace el trabajo. En todos
los sentidos hay que dejar que el caballero se felicite a si mismo por no haber perdido



su amor natural hacia los placeres, como le ocurre al hastiado y al demasiado severo.
Pero cuando uno tiene la alegria infantil, es mejor tener también la inconsciencia
infantil, y no creo que debamos tener un afecto especial hacia el nifio que explica sin
cesar que era su deber jugar al escondite y una de sus virtudes familiares destacar en
las cuatro esquinas. Otra hipocresia igual de irritante es la actitud oligarquica hacia la
mendicidad y contra la caridad organizada. De nuevo, como en el caso de la limpieza y
el atletismo, la actitud seria perfectamente humana e inteligible si no se sostuviera
como un merito. Igual que es obvio decir que el jabon es algo conveniente, también es
obvio decir que los mendigos son algo inconveniente. Los ricos no merecerian ser
culpados si se limitaran a decir que nunca tratan directamente con mendigos, porque
en la moderna civilizacion urbana es imposible tratar directamente con mendigos, y si
no es imposible, es al menos muy dificil. Pero esa gente no niega dinero a los
mendigos con la excusa de que esa caridad es dificil. Lo niegan sobre la hipdcrita base
de que es una caridad facil. Dicen, con grotesca gravedad: «Cualquiera puede meterse
la mano en el bolsillo y darle a un hombre pobre un penique; pero nosotros, filantropos,
vamos a casa, reflexionamos y pensamos en los problemas del hombre pobre hasta
que descubrimos exactamente a qué carcel, reformatorio, asilo o manicomio seria
mejor que fuese». Todo esto es una pura mentira. No piensan en el hombre cuando se
van a casa, y si lo hicieran, eso no cambiaria el hecho original de que su motivo para
desanimar a los mendigos es el motivo perfectamente racional de que los mendigos
son una molestia. Un hombre puede ser perdonado facilmente por no hacer este o
aquel acto puntual de caridad, en especial cuando la cuestidn es tan dificil como en el
caso de la mendicidad. Pero hay algo asquerosamente propio del personaje de
Pecksniff en el hecho de no llevar a cabo una tarea dificil diciendo que no es lo
bastante dura. Si un hombre tratara de hablar con los diez mendigos que se acercan a
su puerta, pronto descubriria si hacerlo es mucho mas facil que el trabajo de rellenar un
cheque para un hospital.



XII
LA RANCIEDAD DE
LAS NUEVAS ESCUELAS

Asi pues, por esta profunda y anuladora razoén, su cinica y abandonada indiferencia

hacia la verdad, la escuela inglesa no nos proporciona el ideal que necesitamos. Solo
podemos pedir a sus criticos modernos que recuerden que, con razén o sin ella, las
cosas deben hacerse; la fabrica funciona, las ruedas ruedan, se fabrican caballeros,
con su jabon, su criquet y su caridad organizada. Y en esto, como hemos dicho antes,
la escuela publica tiene realmente una ventaja sobre todos los demas programas
educativos de nuestro tiempo. Podemos localizar a un antiguo alumno de una escuela
publica en cualquiera de los lugares por los que andan, desde un fumadero de opio
chino, hasta una comida de celebracion de judios alemanes. Pero dudo que se pueda
distinguir qué pequena cerillera ha sido educada en una religion cualquiera y cual ha
sido educada de manera laica. La gran aristocracia inglesa que nos ha gobernado
desde la Reforma es realmente, en este sentido, un modelo para los modernos. Tenia
un ideal, y por tanto ha conseguido una realidad.

Repetimos aqui que estas paginas se proponen principalmente mostrar una cosa: que
el progreso deberia basarse en los principios, mientras que nuestro moderno progreso
se basa sobre todo en los precedentes. No nos movemos por lo que puede afirmarse
en teoria, sino por lo que ya se ha admitido en la practica. Por eso los jacobitasiz son
los ultimos tories en la historia por los que puede sentir mucha simpatia una persona
inteligente. Deseaban una cosa especifica; estaban dispuestos a ir hacia delante por
ella, y por tanto también estaban dispuestos a ir hacia atras. Pero los fories modernos
solo tienen la actitud aburrida de defender situaciones que no han tenido la emocién de
crear. Los revolucionarios hacen una reforma. Los conservadores solo conservan la
reforma, lo que a menudo es algo muy deseado. Igual que la rivalidad de armamentos
es solo una especie de triste plagio, de igual modo la rivalidad de partidos es solo una
especie de triste herencia. Los hombres tienen votos, asi que las mujeres pronto los
tendran; los niflos pobres son educados a la fuerza, asi que pronto seran alimentados a
la fuerza; la policia cierra las tabernas a las doce, asi que pronto las cerraran a las
once; los nifos dejan la escuela cuando tienen catorce anos, asi que pronto la dejaran
cuando tengan cuarenta. Ningun brillo de la razén, ninguna vuelta momentanea a los
primeros principios, ninguna pregunta abstracta sobre ninguna cuestion obvia pueden
interrumpir este galope loco y monoétono de mero progreso segun los precedentes. Es
una buena manera de evitar una auténtica revolucion. Segun esta légica de los
sentidos, los radicales entran tanto en la rutina como los conservadores. Encontramos
a un viejo lunatico que dice que su abuelo le dijo que se mantuviera junto a la portilla.
Conocemos a otro viejo lunatico que dice que su abuelo le dijo que solo caminara por el
sendero.

Digo que podemos repetir aqui esta parte primaria del argumento, porque acabamos de
llegar al lugar donde se nos demuestra mas sorprendente y sélido. La prueba final de
que nuestras escuelas elementales no tienen un ideal propio definido es el hecho de
que imiten tan abiertamente los ideales de las escuelas publicas. En las escuelas
elementales, copiamos cuidadosamente todos los prejuicios éticos y las exageraciones
de Eton y Harrow para personas que no se adaptan ni de lejos a ellos. Tenemos la
misma doctrina desproporcionada del efecto de la limpieza fisica en el caracter moral.
Educadores y politicos de la educacion declaran, entre calurosos vitores, que la
limpieza es mucho mas importante que todas las disputas sobre ensefianza religiosa y
moral. Pareceria realmente que mientras un nifio pequefio se lave las manos, no
importa si se esta lavando la mermelada de su madre o la sangre de su hermano.
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Tenemos la misma pretension insincera de que el deporte siempre fomenta un sentido
del honor, cuando sabemos que a menudo lo destruye. Por encima de todo, tenemos la
misma gran suposicion de clase alta de que las cosas las hacen mejor las grandes
instituciones que manejan grandes sumas de dinero y que controlan a mucha gente, y
de que la caridad trivial e impulsiva es en cierto sentido despreciable. Como dice el
senor Blatchford: «El mundo no quiere piedad, sino jabon... y socialismo». La piedad
es una de las virtudes populares, mientras el jabdén y el socialismo son dos aficiones de
la clase media alta. Estos ideales «saludables», como los llaman, que nuestros
politicos y maestros de escuela han tomado prestados de las escuelas aristocraticas y
han aplicado a las democraticas, no son en absoluto apropiados para una democracia
empobrecida. Una vaga admiracion hacia un gobierno organizado y una vaga
desconfianza hacia la ayuda individual no pueden encajar en las vidas de personas
para las que la amabilidad significa prestar un cazo y el honor significa mantenerse
fuera del reformatorio. Se resuelve a si misma desalentando ese sistema de parches
de generosidad rapida, que es una gloria diaria para los pobres, o en un borroso
consejo a gente que no tiene dinero para andar tirandolo por ahi. Tampoco es la
exagerada gloria del atletismo, lo bastante defendible cuando se trata de los ricos que,
si no retozan y corren, comerian y beberian de manera poco saludable, en modo
alguno adecuada cuando se aplica a la gente, la mayoria de la cual hace mucho
ejercicio de todos modos, con pala o martillo, pico o sierra. Y en lo que se refiere al
tercer caso, el de la higiene, es evidente que el mismo tipo de retorica sobre la
delicadeza corporal que es propia de una clase ornamental no puede, francamente,
aplicarse a un barrendero. Se espera que un caballero esté basicamente impecable en
todo momento. Pero no es mucho mas indigno para un basurero estar sucio que para
un submarinista estar mojado. Un deshollinador no es peor cuando esta cubierto de
hollin que Miguel Angel cuando esta cubierto de arcilla o Bayarde® cuando esta
cubierto de sangre. Tampoco esos partidarios de la tradicion de las escuelas publicas
han creado ni sugerido ningun sustituto del actual sistema esnob que hace que la
limpieza sea algo casi imposible para los pobres; me refiero al ritual general de la
colada y el llevar la ropa desechada de los ricos. Un hombre entra en la ropa de otro
hombre como entra en la casa de otro hombre. No es de extrafar que nuestros
educadores no se horroricen ante un hombre que recoge los pantalones de segunda
mano de un aristdcrata, cuando ellos mismos han recogido las ideas de segunda mano
del aristécrata.
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Xl
EL PADRE DESAUTORIZADO

Hay una cosa al menos de la que nunca se habla dentro de las escuelas populares: la

opinién de la gente. Las unicas personas que no parecen tener nada que ver con la
educacion de los nifios son los padres. Pero el inglés pobre tiene tradiciones muy
definidas en muchos aspectos. Estan escondidas bajo la vergienza y la ironia, y los
psicologos que las han desentrafiado dicen que son muy extrafas, barbaras y secretas.
Pero, de hecho, las tradiciones de los pobres son sobre todo simplemente las
tradiciones de la humanidad, una cosa que muchos de nosotros no vemos desde hace
algun tiempo. Por ejemplo, los trabajadores tienen por tradicion que si uno habla de
una cosa mala, es mejor que hable de ella en un lenguaje duro; uno se sentira menos
inclinado a excusarla. Pero la humanidad también tenia esta tradicion hasta que los
puritanos y sus hijos, los ibsenitas, empezaron a poner en practica la idea opuesta:
no importa lo que digas mientras lo digas con palabras largas y cara larga. O bien, las
clases educadas han convertido en tabues la mayoria de las bromas sobre la
apariencia personal, pero al hacerlo, no solo convirtieron en tabu el humor de los
suburbios, sino mas de la mitad de la literatura saludable del mundo; ponen educados
morrales en las narices de Punches, de Bardolph, de Stiggins y de Cyrano de
Bergeracre. Una vez mas, las clases educadas han adoptado la costumbre odiosa y
pagana de considerar la muerte como algo demasiado horrible para hablar de ello, y
dejan que permanezca en secreto para cada persona, como una malformacion privada.
Los pobres, por el contrario, hablan mucho y muestran su duelo, y tienen razon.
Poseen una verdad de la psicologia que esta detras de todas las costumbres funerarias
de los hijos de los hombres. EI modo de disminuir la pena es mostrarla mucho. El modo
de soportar una crisis dolorosa es insistir mucho en que es una crisis; permitir a la
gente que tiene que sentirse triste que al menos se sienta importante. En esto, los
pobres no son sino los sacerdotes de la civilizacién universal, y en sus abigarradas
celebraciones y solemnes charlas permanece el olor de las carnes cocidas de Hamlet y
el polvo y el eco de los juegos funerarios de Patroclo.

Lo que a los filantropos les cuesta disculpar (o no disculpan) en la vida de las clases
trabajadoras son simplemente las cosas que nosotros tenemos que disculpar en los
mas grandes monumentos del hombre. Puede ser que el trabajador sea tan zafio como
Shakespeare o tan hablador como Homero; que si es religioso hable del infierno casi
tanto como Dante; que si es mundano hable de la bebida casi tanto como Dickens. No
es que al hombre pobre le falte apoyo historico si cree menos en el lavado ceremonial
que Cristo desprecidé y bastante mas en la bebida ceremonial que Cristo santifico
especialmente. La unica diferencia entre el hombre pobre de hoy y los santos y los
héroes de la historia es lo que en todas las clases separa al hombre corriente que
puede sentir cosas del gran hombre que puede expresarlas. Lo que siente es
meramente la herencia del hombre. Ahora bien, nadie espera, por supuesto, que los
conductores y los mineros sean perfectos instructores de sus hijos, como no lo son los
sefores, los coroneles ni los comerciantes de té. Debe haber un especialista en
educacion in loco parentis. Pero el profesor de Harrow esta in loco parentis; el
maestro de Hoxton se coloca de algun modo contra parentem. La politica vaga del
caballero, las virtudes aun mas vagas del coronel, las inquietudes espirituales y del
alma del comerciante de té son transmitidas, en la realidad, a los hijos de esas
personas en las escuelas publicas inglesas. Pero quiero hacer aqui una pregunta muy
sencilla y enfatica: ¢ puede tener un ser vivo cualquiera la pretension de indicar la forma
en la que esas virtudes y tradiciones especiales de los pobres son reproducidas en la
educacién de los pobres? No deseo que la ironia del vendedor ambulante aparezca en
la escuela con tanta crudeza como en la cerveceria, pero ¢acaso aparece? ¢;Se le
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ensefa al nifio a simpatizar con la admirable campechania y forma de hablar de su
padre? No espero que la pietas ansiosa y patética de su madre, con sus ropas de luto
y sus carnes asadas funerarias, se imite punto por punto en el sistema educativo, pero
itiene acaso alguna influencia en el sistema educativo? ;Acaso algun maestro de
escuela le concede un instante siquiera de consideracion y respeto? No espero que el
maestro odie tanto los hospitales y los centros benéficos como el padre del chico, pero
¢acaso los odia algo?

¢, Simpatiza en absoluto con la inquina del padre hacia las instituciones oficiales? No
es bastante cierto que el maestro de escuela elemental medio no cree que no solo es
simplemente natural, sino fundamental erradicar todas esas bastas leyendas de un
pueblo laborioso, y por principio predicar el jabdn y el socialismo contra la cerveza y la
libertad? Entre las clases mas bajas, el maestro de escuela no trabaja para el padre,
sino contra el padre. La educacion moderna significa imponer las costumbres de la
minoria y desarraigar las costumbres de la mayoria. En lugar de su caridad cristiana, su
risa shakespeariana y su elevado respeto homeérico por los muertos, los pobres han
impuesto simples copias pedantes de los prejuicios de los lejanos ricos. Deben creer
que un cuarto de bafio es una necesidad porque para los ricos es un lujo; deben
enarbolar bastones suecos porque sus maestros tienen miedo de los garrotes ingleses
y deben superar sus prejuicios con respecto a ser alimentados por la parroquia porque
los aristécratas no se averglenzan en absoluto de ser alimentados por la nacion.



Xiv
LA TONTERIA
Y LA EDUCACION DE LA MUJER

Ocurre lo mismo en el caso de las nifias. A menudo me preguntan solemnemente lo

que pienso de las nuevas ideas sobre la educacion de la mujer. Pero no hay nuevas
ideas sobre la educacion de la mujer. No hay ni ha habido nunca ni rastro de una idea
nueva. Todo lo que los reformadores de la educacion hicieron fue preguntar lo que se
estaba haciendo con los chicos y luego ir y hacer lo mismo con las chicas; como
cuando preguntaron lo que se les estaba ensefando a los jovenes caballeros y luego
se lo ensefaron a los jovenes deshollinadores. Lo que llaman nuevas ideas son ideas
muy antiguas donde no deben estar. Los chicos juegan al futbol, ¢por qué no iban a
jugar al futbol las chicas?; los chicos tienen uniformes en sus escuelas, ¢ por qué no
iban a tener uniformes las chicas?; los chicos van a cientos a las escuelas de dia, ¢ por
qué no iban a ir las chicas a cientos a las escuelas de dia?; los chicos van a Oxford,
¢por qué no iban a ir a Oxford las chicas? En resumen, si los chicos se dejan bigote,
¢por qué no iban a hacerlo las chicas? Esta es su nocion de una idea nueva. No se ha
reflexionado sobre ello; no se han planteado preguntas serias sobre lo que es el sexo,
si cambia esto o lo otro y por qué, como tampoco hay ningun enfoque imaginativo
sobre el humor y el corazén del pueblo en la educacién popular. No hay mas que una
imitacién laboriosa, elaborada y elefantidsica. Y como ocurre en el caso de la
educacion elemental, las cuestiones son de una impropiedad fria e imprudente. Hasta
un salvaje puede ver, al menos, que hay actividades corporales que son buenas para el
hombre pero es muy probable que sean malas para las mujeres. Pero no hay juego de
chicos, por brutal que sea, que esos chiflados no hayan fomentado entre las chicas.
Por hablar de un caso mas serio, dan a las chicas muchos deberes para casa, sin
pensar que las chicas ya tienen otros trabajos que hacer en casa. Todo forma parte de
la misma obcecacion tonta; tiene que haber un cuello duro alrededor del cuello de una
mujer, porque ya es bastante molesto en el cuello de un hombre. Aunque hasta un
siervo sajon, si llevara ese cuello de cartdn, volveria a reclamar su argolla de bronce.

Se formulara entonces la pregunta, no sin sarcasmo: «;Y qué preferiria usted?
¢\Volveria a la elegante dama victoriana de los principios, con sus bucles y su frasquito
de sales, su aficion por la acuarela, balbuceando un poco de italiano, tocando un poco
el arpa, escribiendo en albumes vulgares y pintando en pantallas impalpables?
¢ Preferiria usted eso?». A lo que yo contesto: «Definitivamente, si». Lo prefiero con
mucho a la nueva educacion femenina, porque veo en ella un disefio intelectual,
mientras que no lo hay en lo otro. No estoy seguro en absoluto de que, siquiera en lo
que respecta al hecho practico, la mujer elegante no fuera superior a la mujer
inelegante. Imagino que Jane Austen era mas fuerte, aguda y sagaz que Charlotte
Bronte; estoy bastante seguro de que era mas fuerte, aguda y sagaz que George Eliot.
Podia hacer una cosa que ninguna de las otras podia hacer: podia describir de manera
desapasionada y sensible a un hombre. No estoy seguro de que la antigua gran sefiora
que solo sabia balbucear italiano no fuera mas vigorosa que la nueva gran sefiora que
solo puede chapurrear americano; tampoco estoy seguro de que las antiguas duquesas
que pintaban la abadia de Melrose con dudoso éxito fueran mucho menos inteligentes
que las modernas duquesas que pintan solo sus propias caras, y encima mal. Pero la
cuestiéon no es esa. ¢Cual era la teoria, cual era la idea que se encontraba en sus
viejas y flojas acuarelas y en su titubeante italiano? La idea era la misma que, en un
circulo mas tosco, se expresaba en los vinos hechos en casa y en las recetas
heredadas, y que aun, de mil formas inesperadas, se encuentra entre las mujeres de
los pobres. Era la idea que yo reclamaba en la segunda parte de este libro: que el



mundo debe mantener a un gran aficionado, a menos que todos nos convirtamos en
artistas y perezcamos. Alguien debe renunciar a todas las conquistas especializadas,
para que ella pueda conquistar a todos los conquistadores. Para que pueda ser una
reina en la vida, no debe ser un soldado. No creo que la mujer elegante con su italiano
chapurreado fuera un producto perfecto, como tampoco creo que la mujer de los
suburbios que habla de ginebra y de funerales sea un producto perfecto. Por desgracia,
hay pocos productos perfectos. Pero proceden de una idea comprensible; la nueva
mujer procede de nada y de ninguna parte. Esta bien tener un ideal, esta bien tener el
ideal adecuado, y esas dos tienen el ideal adecuado. La madre del suburbio con sus
funerales es la hija degenerada de Antigona, la obstinada sacerdotisa de los dioses del
hogar. La dama que chapurrea italiano era la decadente décima prima de Porcia, la
gran dama dorada italiana, la amante de la vida del Renacimiento, que podria ser
abogado porque podia ser cualquier cosa. Hundida y descuidada en el mar de la
monotonia moderna y la imitacion, los tipos se cifien a sus verdades originales.
Antigona, fea, sucia y a menudo borracha, seguira enterrando a su padre. La dama
elegante, insipida y disolviéndose en la nada, sigue sintiendo vagamente la diferencia
fundamental entre ella misma y su marido: él tiene que ser alguien en la ciudad y ella
puede serlo todo en el campo.

Hubo un tiempo en el que usted y yo y todos nosotros estabamos muy préximos a Dios;
de modo que incluso el color de un guijarro (o una pintura), el olor de una flor (0 unos
fuegos de artificio), llegaba a nuestros corazones con una especie de certeza y
autoridad, como si fueran fragmentos de un mensaje confuso o rasgos de un rostro
olvidado. Incorporar esta tremenda simplicidad al conjunto de la vida es el unico fin real
de la educacioén, y la que estd mas cerca del nifio es la mujer: ella comprende. Decir
que ella comprende esta mas alla de mi, excepto porque no es una solemnidad. Mas
bien es una ligereza gigantesca, un clamoroso «amateurismo» del universo, como el
que sentiamos cuando éramos pequefios y tan pronto cantabamos como cuidabamos
el jardin, tan pronto pintdbamos como corriamos. Balbucear las lenguas de los
hombres y de los angeles, hacer malabarismos con columnas y piramides, y lanzar al
aire los planetas como si fueran pelotas, esa es la audacia interior y la indiferencia que
el alma humana, como un malabarista jugando con naranjas, debe conservar para
siempre. Esa es la cosa locamente frivola que llamamos cordura. Y la dama elegante,
inclinando sus rizos sobre sus acuarelas, lo sabia y actuaba en consecuencia. Hacia
malabarismos con soles frenéticos y llameantes. Mantenia el vigoroso equilibrio de las
inferioridades que es la mas misteriosa de las superioridades y quiza la mas
inalcanzable. Mantenia la verdad primigenia de la mujer, la madre universal: si una
cosa merece ser hecha, merece ser mal hecha.



PARTE QUINTA
EL HOGAR DEL HOMBRE



I
EL IMPERIO DEL INSECTO

Un culto amigo mio conservador mostré6 una vez gran disgusto porque en un

momento alegre yo llamé «ateo» a Edmund Burkeen. No necesito decir que el
comentario carecia de cualquier precision biografica; era deliberado. Burke no era sin
duda un ateo en su consciente teoria césmica, aunque no tenia una fe especial y
ardiente en Dios, como Robespierre. No obstante, el comentario se referia a una
verdad que es importante repetir aqui. Me refiero a que en la disputa sobre la
Revolucién francesa, Burke defendio la actitud y la dialéctica ateas, como Robespierre
defendio la teista. La Revolucién apelaba a la idea de una justicia abstracta y eterna,
mas alla de las costumbres o convenciones locales. Si hay mandamientos de Dios,
entonces debe haber derechos del hombre. Aqui Burke hizo su brillante digresion; no
ataco la doctrina de Robespierre con la vieja doctrina medieval del jus divinum (la
cual, como la doctrina de Robespierre, era teista), sino que la atacd con el argumento
moderno de la relatividad cientifica; en resumen, con el argumento de la evolucion.
Sugirid que la humanidad estaba moldeada en todas partes por su entorno y sus
instituciones, o adaptada a ellos; de hecho, que cada pueblo tenia practicamente no
solo el tirano que merecia, sino el tirano que debia tener. «No sé nada de los derechos
del hombre, decia, pero sé algo de los derechos de los ingleses». Aqui tienen al ateo
esencial. Su argumento consiste en que hemos conseguido cierta proteccion gracias a
los accidentes naturales y al crecimiento; ¢por qué deberiamos pensar en todo el
mundo como si fuéramos las imagenes de Dios? Hemos nacido gobernados por una
Camara de los Lores, como pajaros en una casa de hojas; vivimos en una monarquia
como los negros viven bajo el sol tropical; no es culpa suya que sean esclavos, y no es
la nuestra si somos unos esnobs. Asi pues, mucho antes de que Darwin diera su gran
golpe a la democracia, la parte esencial del argumento de Darwin ya habia sido
esgrimida contra la Revolucion francesa. En efecto, Burke dijo que el hombre debe
adaptarse a todo, como un animal; debe tratar de no alterarlo todo, como un angel. El
ultimo débil grito del optimismo y del deismo piadoso, bonito y medio artificial del siglo
xvill  llegd con la voz de Sterne, que decia: «Dios le templa el viento al cordero
esquilado». Y Burke, el evolucionista de hierro, contestdé basicamente: «No, Dios
templa al cordero esquilado contra el viento». Es el cordero el que tiene que adaptarse.
Es decir, 0 se muere o se convierte en una clase determinada de cordero al que le
gusta permanecer en medio del temporal.

El instinto subconsciente popular contra el darwinismo no fue una mera ofensa ante la
idea grotesca de ir a visitar al abuelo de uno a la jaula del zoo de Regent’s Park. Los
hombres se dan a la bebida, las bromas pesadas y muchas otras cosas grotescas; no
les importa mucho convertirse en bestias, y no les importaria mucho que sus
antepasados lo fueran. El instinto real era mucho mas profundo y mucho mas valioso.
Era el siguiente: cuando uno empieza a pensar en el hombre como en algo moévil y
alterable, siempre resulta facil a los fuertes y habiles darle nuevas formas de todas
clases con fines antinaturales. El instinto popular ve en semejantes actos la posibilidad
de conseguir espaldas dobladas y jorobas para llevar la carga, 0 miembros retorcidos
con un fin practico. Se supone, no sin razon, que lo que se haga rapida y
sistematicamente lo hara sobre todo una clase triunfadora y casi solamente en su
propio interés. Hay pues una visidn de hibridos inhumanos y experimentos medio
humanos al estilo de La isla del doctor Moreau, del sefor Wells. EI hombre rico puede
llegar a criar una tribu de enanos para que sean sus jockeys, y una tribu de gigantes
para que sean sus porteadores. Los criados pueden nacer con las piernas arqueadas y
los sastres con las piernas cruzadas; los perfumistas pueden tener largas narices y una
actitud encorvada, como sabuesos tras el olor; y los catadores de vino pueden tener la
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horrible expresidn de uno que esta probando vino estampada en su cara desde nifos.
Cualquier imagen demente que uno emplee no llega a estar a la altura del panico de la
fantasia humana, una vez que supuso que el tipo fijo llamado «hombre» puede
cambiar. Si algun millonario quisiera brazos, a algun portero le crecerian diez brazos
como a un pulpo; si quisiera piernas, algun recadero deberia tener cien piernas como
un ciempiés. En el espejo distorsionado de la hipétesis, esto es, de lo desconocido, los
hombres pueden ver semejantes monstruos y formas infernales; los hombres se
vuelven todos ojos, o todos dedos, sin que les quede nada mas que un agujero de la
nariz o una oreja. Esa es la pesadilla con la que la mera nocién de la adaptacion nos
amenaza. Es la pesadilla que no esta tan lejos de la realidad.

Se dira que ni el mas aventurado evolucionista dice realmente que debamos
convertirnos de algun modo en algo inhumano o que copiemos a cualquier otro animal.
Perdonenme, eso es exactamente lo que no solo exige el mas aventurado
evolucionista, sino también algunos mas moderados. Ha surgido con fuerza en la
historia reciente un importante culto que pretende ser la religion del futuro, lo que
significa la religion de los pocos débiles de mente que viven en el futuro. Es tipico de
nuestro tiempo que se tenga que ir en busca de un dios a través del microscopio; y
nuestro tiempo goza de una adoracion definida por el insecto. Como la mayor parte de
las cosas a las que llamamos nuevas, por supuesto, no es en absoluto una idea nueva;
es solamente una idolatria nueva. Virgilio se toma muy en serio a las abejas, pero dudo
que hubiera tenido en su casa abejas tan de buena gana como de buena gana escribia
sobre ellas. El rey sabio le dijo al holgazan que observara a la hormiga, ocupacién
encantadora... para un holgazan. Pero en nuestra propia época ha aparecido un tono
muy diferente, y mas de un gran hombre, asi como innumerables hombres inteligentes,
han sugerido seriamente en nuestra época que deberiamos estudiar al insecto porque
somos inferiores a él. Los viejos moralistas se limitaron a tomar las virtudes del hombre
y las distribuyeron de manera bastante decorativa y arbitraria entre los animales. La
hormiga era un simbolo casi heraldico de la laboriosidad, el leén del coraje o el
pelicano de la caridad. Pero si los medievales hubieran pensado que un leén no era
valiente, hubieran dejado al leén y se hubieran quedado con el coraje; si el pelicano no
es caritativo, dirian, peor para el pelicano. Digo que los viejos moralistas permitian que
la hormiga impusiera y personificara la moralidad del hombre; nunca permitieron que la
hormiga la alterara. Usaban a la hormiga como ejemplo de laboriosidad y a la alondra
como ejemplo de puntualidad; miraban a los pajaros y a los insectos en busca de una
leccidn familiar. Pero hemos vivido para ver una secta que no mira hacia abajo hacia
los insectos, sino que mira hacia arriba hacia los insectos, que nos pide esencialmente
gue nos inclinemos y adoremos a los escarabajos como los antiguos egipcios.

Maurice Maeterlinck es un hombre de genio inconfundible y el genio siempre lleva
consigo una lupa. En el cristal terrible de su lente hemos visto a las abejas, no como un
pequefo revoltijio amarillo, sino mas bien como dorados ejércitos y jerarquias de
guerreros y reinas. La imaginacion siempre espia y se desliza por las vias y visiones de
los tubos de la ciencia, y uno se imagina tremendas inversiones de las proporciones; la
tijereta que cruza la llanura llena de ecos como un elefante, o el saltamontes que ruge
sobre nuestros tejados como un enorme aeroplano, mientras salta de Hertfordshire a
Surrey. Nos parece entrar, como en un suefio, en un templo de gigantesca
entomologia, cuya arquitectura se basa en algo mas salvaje que los brazos o las
columnas vertebrales; en la que las columnas estriadas tienen el aspecto medio
reptante de las oscuras y monstruosas orugas; o la cupula es una arafa estrellada que
cuelga espantosamente del vacio. Una de las modernas obras de ingenieria nos
proporciona algo de este miedo sin nombre hacia los horrores del submundo: la
curiosamente curva arquitectura del tren suburbano, llamado vulgarmente el «tubo de
dos peniques». Esas bajas arcadas, sin columnas que las sostengan, parecen cavadas



por gigantescos gusanos que nunca han aprendido a alzar las cabezas. Es el auténtico
palacio subterraneo de la Serpiente, el espiritu cambiante de la forma y el color, que es
el enemigo del hombre.

Pero no es solamente debido a tales extrafias sugestiones estéticas por lo que
escritores como Maeterlinck nos han influido en ese aspecto; también esta el lado ético
del asunto. El resultado del libro sobre las abejas de Maeterlinck es la admiracion, y
hasta diriamos envidia, de su espiritualidad colectiva, del hecho de vivir solo por algo
que él llama el «espiritu de la colmena». Y su admiracion por la moralidad comunal se
expresa en muchos otros escritores modernos de muchas formas y colores; en la teoria
del sefior Benjamin Kiddes de vivir solo por el futuro evolucionista de nuestra raza, y en
el gran interés de algunos socialistas por las hormigas, a las que aprecian mas que a
las abejas, supongo que porque no tienen colores tan brillantes. Entre los cientos de
pruebas de esta vaga insectolatria no es la menos importante la gran abundancia de
halagos que la gente moderna vierte sobre esa enérgica nacion del lejano Oriente de la
que se ha dicho que «el patriotismo es su unica religion» o, en otras palabras, que vive
solo para el «espiritu de la colmena». Cuando en largos intervalos de siglos, la
cristiandad se debilita, se vuelve moérbida o escéptica, y el Asia misteriosa empieza a
mover contra nosotros a su lejana poblacion y a empujarla hacia Occidente como un
oscuro movimiento de la materia, en semejantes casos ha sido muy corriente comparar
la invasion con una plaga de piojos o incesantes ejércitos de langostas. Los ejércitos
orientales eran sin duda como insectos; en su destructividad ciega y laboriosa, en su
negro nihilismo del punto de vista personal, en su odiosa indiferencia hacia la vida y el
amor individual, en su creencia basica en los simples numeros, en su valor pesimista y
su patriotismo ateo, los jinetes e invasores de Oriente son sin duda parecidos a las
criaturas que se arrastran por la tierra. Pero creo que nunca antes han llamado los
cristianos «langosta» a un turco y lo han hecho como un cumplido. Ahora, por primera
vez, reverenciamos, tememos y seguimos con adoracion a esa enorme forma que
avanza vasta y vaga hacia el exterior de Asia, débilmente discernible entre las nubes
misticas de criaturas aladas que se ciernen sobre las tierras devastadas, llenando los
cielos como el trueno y decolorando los cielos como la lluvia; Belcebu, el Sefior de las
Moscas.

Al resistirnos a esta horrible teoria del «espiritu de la colmenay, nosotros los cristianos
no solo nos defendemos a nosotros mismos, sino a toda la humanidad, a la idea
humana esencial y unica de que un hombre bueno y feliz es un fin en si mismo, que
merece la pena salvar el alma. Mejor dicho, ante aquellos que gustan de esas fantasias
bioldégicas, nos presentamos como jefes y campeones de toda una parte de la
naturaleza, principes de la casa cuyo emblema es la columna vertebral, que
defendemos la leche de la madre individual y el coraje del cachorro perdido,
representamos la caballerosidad patética del perro, el humor y la perversidad del gato,
el afecto del caballo décil, la soledad del ledn. Pero es mas importante insistir en que
esta mera glorificacion de la sociedad tal como se encuentra en los insectos sociales
supone la transformacion y la disolucion de uno de los rasgos que ha sido
especialmente simbolo del hombre. En la nube y la confusién de las abejas y las
moscas va debilitdndose mas y mas, y al final desapareciendo, la idea de la familia
humana. La colmena se ha vuelto mas grande que la casa, las abejas estan
destruyendo a sus captores; lo que dejo la langosta se o comio la oruga, y la pequefia
casa y el jardin de nuestro amigo Jones estan hechos una pena.
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]
LA FALACIA DEL PARAGUERO

Cuando lord Morleyeer dijo que la Camara de los Lores debia ser remendada o

rematada, la frase provoco cierta confusidén; porque podia parecer que sugeria que
remendar y rematar eran en cierto modo lo mismo. Deseo insistir especialmente en el
hecho de que remendar y rematar son cosas opuestas. Remendamos una cosa porque
nos gusta; la rematamos porque no nos gusta. Remendar es reforzar. Yo, por ejemplo,
no creo en la oligarquia, asi que no remendaria la Camara de los Lores, como no
remendaria una tuerca de palomilla. Por otra parte, creo en la familia; por tanto,
remendaria la familia como remendaria una silla, y nunca negaria ni por un momento
que la familia moderna es una silla que necesita un remiendo. Pero aqui surge el punto
esencial sobre la masa de avanzados socidlogos modernos. He aqui dos instituciones
que siempre han sido fundamentales para la humanidad, la familia y el Estado. Los
anarquistas, segun creo, no creen en ninguna de las dos. Es bastante injusto decir que
los socialistas creen en el Estado pero no creen en la familia; miles de socialistas creen
mas en la familia que ningun tfory. Pero es cierto que mientras los anarquistas
acabarian con ambos, los socialistas estan decididos a fortalecer y renovar la familia.
No hacen nada para definir las funciones de padre, madre e hijo como tales; no vuelven
a poner en marcha la maquinaria; no refuerzan las lineas desvaidas del viejo dibujo.
Con el Estado hacen esto: ponen a punto su maquinaria, refuerzan sus negras lineas
dogmaticas, hacen al gobierno mas fuerte en todos los sentidos, y en algunos, mas
duro que antes. Mientras dejan el hogar en ruinas, restauran la colmena, especialmente
los aguijones. Sin duda, algunos proyectos de reforma sobre trabajo y leyes para los
pobres presentados recientemente por distinguidos socialistas sirven poco mas que
para poner al mayor numero posible de personas bajo el poder despdtico del sefior
Bumbletco, Aparentemente, el progreso significa ser llevado hacia delante... por la
policia.

Quiza la cuestion que quisiera dejar clara podria plantearse asi: los socialistas y la
mayoria de los reformadores sociales de su cuerda son sumamente conscientes de la
linea que hay entre la clase de cosas que pertenecen al Estado y la clase de cosas que
pertenecen al caos de la naturaleza indomable; pueden obligar a los nifios a ir al
colegio antes de que salga el sol, pero no trataran de obligar al sol a salir; no prohibiran
detenerse a la marea, como Canuto, pero prohibiran el bafio a los bafistas. Mas dentro
de los contornos del Estado, sus lineas estan confusas, y las entidades se funden unas
con otras. No tienen un sentido instintivo firme de que en su naturaleza una cosa sea
privada y otra publica, de que una cosa pueda estar necesariamente sujeta y otra
suelta. Por eso es por lo que, pieza a pieza y en silencio, la libertad personal esta
siendo robada a los ingleses, como se ha robado en silencio la tierra privada desde el
siglo XviI.

Solo puedo explicar esto sucintamente con un simil descuidado. Un socialista es un
hombre que cree que un paraguas es lo mismo que un baston porque los dos se
colocan en el paraguero. Pero son cosas tan diferentes como un hacha de batalla y un
sacabotas. El fin fundamental del paraguas es la anchura y la proteccion. La idea
esencial de un bastén es la delgadez y, en parte, el ataque. El bastdn es la espada; el
paraguas, el escudo, aunque un escudo contra otro enemigo mas innombrable: el
universo hostil pero anénimo. Por tanto, de manera mas exacta, el paraguas es el
techo; es una especie de casa desmontable. Pero la diferencia vital es mucho mas
profunda; se ramifica en dos reinos de la mente del hombre, con un abismo entre ellos.
Pues la cuestion es la siguiente: el paraguas es un escudo contra un enemigo tan real
que no es mas que una simple molestia, mientras que el bastén es una espada contra
enemigos tan imaginarios que son un puro placer. El bastén no es solo una espada,
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sino una espada de gala, un objeto ceremonial de lucimiento. No se puede expresar la
emocion de cualquier modo, sino diciendo que un hombre se siente mas hombre con
un baston en la mano, igual que se siente mas hombre con una espada en su costado.
Pero nadie tuvo nunca sentimientos semejantes con respecto a un paraguas; es un
objeto util, como un felpudo. Un paraguas es un mal necesario. Un baston de paseo es
un objeto bastante innecesario. Imagino que esta es la explicacion real de la perpetua
pérdida de paraguas; no se oye de nadie que pierda el baston. Pues un baston de
paseo es un placer, una auténtica propiedad personal; se echa de menos incluso
cuando no se necesita. Cuando mi mano derecha olvida su baston, ya puede olvidar su
astucia. Pero cualquiera puede olvidar un paraguas, igual que cualquiera puede olvidar
un cobertizo en el que ha entrado para cobijarse de la lluvia. Cualquiera puede olvidar
una cosa necesaria.

Si he de continuar con esta imagen, podria decir brevemente que todo el error
colectivista consiste en decir que si dos hombres pueden compartir un paraguas, del
mismo modo pueden compartir un baston. Los paraguas podrian sustituirse por toldos
que cubran ciertas calles para protegerlas de los chaparrones. Pero no es mas que un
sinsentido pensar en la idea de balancear un baston comun; es como si uno hablara de
retorcerse un bigote comun. Puede decirse que esto es una pura fantasia y que ni
siquiera un sociologo sugiere locuras semejantes. Perdonenme, pero yo creo que si.
Aportaré un paralelismo preciso al caso de la confusion de los bastones y los paraguas,
un paralelismo de una sugerencia perpetuamente reiterada de reforma. Al menos
sesenta socialistas de cada cien, cuando hablan de lavanderias comunes, se ponen a
hablar enseguida de cocinas comunes. Esto es tan mecanico y poco inteligente como
el caso imaginario que he citado. Los bastones y los paraguas son ambos palos rigidos
que se colocan en los agujeros de un perchero en el recibidor. Las cocinas y las
lavanderias son grandes habitaciones llenas de calor, humedad y vapor. Pero el alma y
la funcidbn de ambas cosas son algo totalmente opuesto. Solo hay un modo de lavar
una camisa, es decir, solo un modo correcto. A nadie le gustan las camisas andrajosas.
Nadie dice: «A Tompkins le gusta llevar cinco agujeros en la camisa, pero yo digo que
donde estén cuatro agujeros, que se quiten los cinco». Nadie dice: «Esta lavandera
desgarro la pernera izquierda de mi pijama; ahora exijo que me desgarre la derechay.
El lavado ideal consiste en que te devuelvan las prendas lavadas. Pero no puede
decirse que la cocina ideal sea que te devuelvan las cosas cocinadas. Cocinar es un
arte; tiene su propia personalidad, y hasta su perversidad, pues la definicion de un arte
es que debe ser personal y puede ser perverso. Conozco a un hombre, nada remilgado
por otra parte, que no puede tocar las salchichas corrientes a menos que estén casi
carbonizadas. Quiere que le frian las salchichas hasta quemarlas, y sin embargo no
insiste en que le devuelvan sus camisas quemadas. No digo que esos asuntos de
delicadeza culinaria sean de extrema importancia. No digo que el ideal comunitario
deba ceder ante ellos. Lo que digo es que el ideal comunitario no es consciente de su
existencia, y por tanto se equivoca desde el principio, mezclando un asunto totalmente
publico con otro sumamente individual. Quizd deberiamos aceptar las cocinas
comunitarias en la crisis social, igual que deberiamos aceptar la comida de gato
comunitaria en un asedio. Pero el socialista culto, muy a sus anchas, habla de cocinas
comunitarias como si fueran lo mismo que las lavanderias comunitarias. Esto muestra
hasta qué punto desconoce la naturaleza humana, que es tan diferente como tres
hombres que cantan en el mismo coro lo son de tres hombres que tocan tres canciones
diferentes en el mismo piano.



i
EL TERRIBLE DEBER DE GUDGE

En la batalla de la que hemos hablado antes entre el enérgico progresista y el

obstinado conservador (o, por hablar con un lenguaje mas tierno, entre Hudge y
Gudge), el estado de los malentendidos es grave en este momento. El tory dice que
quiere conservar la vida familiar en Villapobre y el socialista le comenta muy
razonablemente que actualmente no hay vida familiar que conservar en Villapobre.
Pero Hudge, el socialista, a su vez, es muy vago y misterioso acerca de como
conservaria la vida familiar si es que la hubiera; o si trataria de restaurarla si se hubiera
perdido. Es todo muy confuso. ElI tfory habla a veces como si quisiera estrechar los
lazos domésticos que no existen; el socialista, como si quisiera soltar los lazos que no
unen a nadie. La pregunta que todos queremos hacerles a los dos es la pregunta ideal
original: «¢Acaso quieren conservar la familia?». Si Hudge, el socialista, quiere una
familia, debe estar preparado ante las restricciones, distinciones y divisiones del trabajo
naturales de la familia. Tiene que hacerse a la idea de que la mujer prefiere la casa
privada y el hombre la vida publica. Tiene que aprender a soportar de algun modo que
la mujer sea femenina, lo que no significa blanda y sin caracter, sino habil, ahorradora,
bastante dura y con caracter. Debe enfrentarse sin rechistar a la idea de un nifio que ha
de ser infantil, esto es, lleno de energia, pero sin una idea de independencia;
fundamentalmente, tan dispuesto a recibir 6rdenes como informacion y caramelos. Si
un hombre, una mujer y un nifio viven juntos en casas libres y soberanas, esas
antiguas relaciones se daran; y Hudge tendra que resignarse a ello. Solo puede evitarlo
destruyendo a la familia, conduciendo a ambos sexos a colmenas y rebafios sin sexos,
y educando a todos los nifios como a nifilos del Estado, como Oliver Twist. Pero si hay
que dirigir estas severas palabras a Hudge, tampoco debe escapar Gudge a cierta
severa advertencia. Pues la pura verdad que debe decirseles a los tories es que si
quieren que la familia se conserve, si quieren ser lo bastante fuertes como para
resistirse a las agotadoras fuerzas de nuestro comercio salvaje, deben hacer enormes
sacrificios y tratar de equilibrar la propiedad. La abrumadora masa de ingleses en este
instante particular es demasiado pobre como para ser doméstica. Son tan domésticos
como pueden; son mucho mas domesticos que la clase gobernante, pero no pueden
sacar lo bueno que se suponia que deberian sacar de esa institucion familiar,
simplemente porque no tienen dinero suficiente. El hombre deberia ser partidario de
cierta magnanimidad, expresada lealmente cuando se tira el dinero; pero si bajo
determinadas circunstancias solo puede hacerlo tirando la comida de la semana,
entonces no es magnanimo, sino mezquino. La mujer deberia ser partidaria de cierta
prudencia que se expresa muy bien valorando las cosas debidamente y administrando
correctamente el dinero, pero ;cémo va a administrar el dinero si no hay dinero que
administrar? El nifio deberia considerar a su madre como una fuente de diversion
natural y poesia, pero ¢cémo puede hacerlo a menos que a la fuente, como cualquier
fuente, se le permita manar? ; Qué oportunidad tiene cualquiera de esas antiguas artes
y funciones en una casa tan odiosamente revuelta, una casa en la que la mujer esta
fuera trabajando y el hombre no, y el nifio se ve obligado por la ley a considerar las
exigencias de su maestro como mas importantes que las de su madre? No, Gudge y
sus amigos de la Camara de los Lores y el Carlton Club deben cambiar de opinién en
este asunto, y muy deprisa. Si les satisface que Inglaterra se convierta en una colmena
y un hormiguero, decorada aqui y alla con unas cuantas mariposas descoloridas que
juegan a un viejo juego llamado «domesticad» en los descansos del tribunal de
divorcios, entonces dejémosles tener su imperio de insectos; encontraran a muchos
socialistas que se lo proporcionaran. Pero si quieren una Inglaterra doméstica, deben
«aflojar la pasta», como suele decirse, mucho mas de lo que cualquier politico radical



se ha atrevido a sugerir hasta ahora; deben soportar cargas mucho mas pesadas que
el Presupuesto y golpes mucho mas letales que los impuestos a las herencias, pues lo
que hay que hacer no es ni mas ni menos que distribuir las grandes fortunas y las
grandes propiedades. Ahora solo podemos evitar el socialismo por medio de un cambio
tan amplio como el socialismo. Si queremos salvar la propiedad, debemos distribuir la
propiedad, casi tan rigida y drasticamente como lo hizo la Revoluciéon francesa. Si
queremos conservar la familia, debemos revolucionar la nacion.



v
UN ULTIMO EJEMPLO

Y ahora, cuando este libro toca ya a su fin, susurraré al oido del lector una horrible

sospecha que a veces me embarga: la sospecha de que Hudge y Gudge estan
secretamente de acuerdo. Que la pelea que mantienen en publico es una farsa, y que
el modo en que se hacen el juego no es una coincidencia duradera. Gudge, el
plutdcrata, quiere un industrialismo anarquista; Hudge, el idealista, le proporciona
liricas alabanzas de la anarquia. Gudge quiere mujeres obreras porque son mas
baratas; Hudge llama al trabajo de la mujer «libertad para vivir su propia vida». Gudge
quiere obreros constantes y obedientes, Hudge predica la abstencion alcohdlica —de
los obreros, no de Gudge—; Gudge desea una poblacion docil y timida que nunca se
alce en armas contra la tirania; Hudge demuestra con Tolstéi que nadie debe alzarse
en armas contra nada. Gudge es de manera natural un caballero saludable y limpio;
Hudge predica de buena gana la perfeccion del aseo de Gudge a personas que no
pueden practicarlo. Por encima de todo, Gudge gobierna por medio de un sistema duro
y cruel de saqueo, sudor y esfuerzo de los dos sexos que es incompatible con la familia
libre y que acabara destruyéndola; por lo tanto Hudge, abriendo sus brazos al universo
con una sonrisa profética, nos dice que la familia es algo que pronto deberemos
superar gloriosamente.

No sé si la asociacion de Hudge y Gudge es consciente o inconsciente. Solo sé que,
entre ambos, el hombre corriente se sigue quedando sin hogar. Solo sé que sigo
encontrandome a Jones caminando por la calle a la luz gris del atardecer,
contemplando tristemente los postes, las barreras y las lamparillas rojas que siguen
guardando la casa que no es menos suya por el hecho de que no haya estado nunca
en su interior.



Vv
CONCLUSION

Puede decirse que aqui acaba mi libro, justo donde deberia empezar. He dicho que

los puntos fuertes de la propiedad inglesa moderna deben irse rompiendo rapida o
lentamente, si es que la idea de propiedad debe seguir existiendo entre los ingleses.
Esto se puede hacer de dos maneras: una administracion fria llevada a cabo por
funcionarios independientes, lo que se llama «colectivismo», o una distribucion
personal, que tenga como resultado lo que se llama «propiedad del campesinado».
Creo que la ultima solucion es la mejor y la mas humana, porque hace de cada hombre
un pequeno dios, como alguien dijo que alguien habia dicho del papa. Un hombre en su
propio terreno saborea la eternidad o, en otras palabras, trabaja en él diez minutos mas
de lo estrictamente necesario. Pero creo que estoy justificado al cerrar la puerta a esta
vision de la cuestion, en lugar de abrirla. Pues este libro no pretende apoyar la teoria
de la propiedad del campesinado, sino estar en contra de los sabios modernos que
transforman la reforma en rutina. El conjunto de este libro ha consistido en una
exposicion divagante y elaborada de un hecho puramente ético. Y si por azar ocurre
que haya todavia quien no acaba de entender la cuestidn, terminaré con una sencilla
parabola, que ademas viene al caso por ser un hecho.

Hace un tiempo algunos médicos y otras personas a las que la ley moderna autoriz6 a
dictar normas a sus conciudadanos menos elegantes emitieron una orden que decia
que habia que cortar el pelo muy corto a las nifias pequeinas. Me refiero, naturalmente,
a aquellas nifias pequefias cuyos padres fueran pobres. Muchas costumbres
antihigiénicas son habituales entre las nifias ricas, pero pasara mucho tiempo antes de
que los médicos se metan con ellas. Ahora bien, la cuestion que provocd esta
interferencia concreta fue que los pobres se encuentran tan presionados desde arriba,
en submundos de miseria tan apestosos y sofocantes, que no se les debe permitir
tener pelo, pues en su caso eso significa tener piojos. En consecuencia, los médicos
sugieren suprimir el pelo. No parece habérseles ocurrido suprimir los piojos. Y, sin
embargo, eso se podria hacer. Como suele ocurrir en muchas conversaciones
modernas, lo innombrable es la base de toda la discusion. A cualquier cristiano (es
decir, a cualquier hombre con un alma libre) le resulta evidente que cualquier coaccion
ejercida sobre la hija de un cochero deberia ser aplicada, si es posible, a la hija de un
ministro del gabinete. No preguntaré por qué los médicos no aplican de hecho su
norma a las hijas de los ministros del gabinete. No lo preguntaré porque lo sé. No lo
hacen porque no se atreven. Pero ;qué excusa esgrimiran, qué argumento plausible
utilizaran, para cortar el pelo de los nifios pobres y no el de los ricos? Su argumento
consistira en decir que la plaga aparecera mas probablemente en el pelo de los pobres
que de los ricos. ¢Y por qué? Porque los nifios pobres se ven obligados (contra todos
los instintos de las sumamente domésticas clases trabajadoras) a apifarse en
habitaciones pequenas segun un sistema de instruccién publica sumamente ineficaz, y
porque en uno de cada cuarenta nifios puede encontrarse el mal. ;Y por qué? Porque
el hombre pobre estd tan por debajo de las grandes rentas de los grandes
terratenientes que es frecuente que su mujer también tenga que trabajar. Por tanto, no
tiene tiempo de cuidar a los nifios, y, por tanto, uno de cada cuarenta esta sucio. Como
el obrero tiene a esas dos personas por encima de él, el terrateniente sentado
(literalmente) sobre su barriga, y el maestro de escuela sentado (literalmente) sobre su
cabeza, el obrero tiene que dejar que el pelo de su hijita, primero, sea descuidado por
culpa de la pobreza y, segundo, sea abolido en nombre de la higiene. Es posible que él
estuviera orgulloso del pelo de su nifia. Pero él no cuenta.

Sobre este sencillo principio (0, mas bien, precedente), el médico socidlogo sigue
adelante con alegria. Cuando una tirania libertina pisotea a los hombres en el polvo



hasta que se les ensucia el pelo, el camino de la ciencia queda expedito. Seria largo y
laborioso cortar las cabezas de los tiranos; es mas facil cortar el pelo de los esclavos.
Del mismo modo, si alguna vez llegara a ocurrir que los nifios pobres, gritando de dolor
de muelas, molestaran a un maestro de escuela o un artistico caballero, seria facil
sacarles todos los dientes; si sus ufias estuviesen muy sucias, se les podrian arrancar;
Si sus narices moquearan, se les podrian cortar. La apariencia de nuestros humildes
conciudadanos podria simplificarse de manera notable antes de que acabaramos con
ellos. Pero todo esto no es peor que el hecho brutal de que un médico pueda entrar en
la casa de un hombre libre, con una hija cuyo pelo puede estar mas limpio que las
flores de primavera, y ordenarle que se lo corte. Esa gente nunca parece darse cuenta
de que la leccion de los piojos en los suburbios es que lo que estd mal son los
suburbios, no el pelo. El pelo es, por asi decirlo, una cuestiéon enraizada. Su enemigo
(como los demas insectos y los ejércitos orientales de los que hemos hablado) rara vez
cae sobre nosotros. En realidad, solo por medio de instituciones eternas como el pelo
podemos someter a prueba instituciones pasajeras como los imperios. Si una casa esta
construida de manera que al entrar nos arranca la cabeza, es que esta mal construida.
La plebe nunca puede rebelarse si no es conservadora, al menos lo bastante como
para haber conservado alguna razon para rebelarse. En toda nuestra anarquia, lo mas
terrible es pensar que la mayor parte de los ataques librados en nombre de la libertad
no podrian librarse hoy dia, debido al oscurecimiento de las limpias costumbres
populares de las que procedian. El insulto que hizo caer el martillo de Wat Tylerton
podria haberse llamado hoy dia «examen médico». Lo que el Virginiusio2 odiaba y
vengo como espantoso esclavismo podria ensalzarse ahora como amor libre. El cruel
sarcasmo de Foulonres, «jQue coman hierbaly», podria representarse ahora como el
grito agonizante de un vegetariano idealista. Las grandes tijeras de la ciencia que
cortarian los rizos de los pobres nifiitos de las escuelas se acercan, cada vez mas
amenazantes, para cortar todas las esquinas y los flecos de las artes y los honores de
los pobres. Pronto estaran retorciendo pescuezos para que se adapten a los cuellos
limpios, y destrozando pies para que encajen en nuevas botas. No parecen darse
cuenta de que el cuerpo es algo mas que vestimenta; de que el sabado se hizo para el
hombre; de que todas las instituciones seran juzgadas y condenadas por no haberse
adaptado a la carne y al espiritu normales. La prueba de la cordura politica consiste en
conservar la cabeza. La prueba de la cordura artistica consiste en conservar el pelo.
Ahora bien, la parabola y el propésito de estas ultimas paginas, y sin duda de todas
ellas, es esta: afirmar que debemos empezarlo todo de nuevo enseguida, y empezar
por el otro extremo. Yo empiezo por el pelo de una nifia. Sé que eso es una buena cosa
en cualquier caso. Cualquier otra cosa es mala, pero el orgullo que siente una buena
madre por la belleza de su hija es bueno. Es una de esas ternuras inexorables que son
las piedras de toque de toda época y raza. Si hay otras cosas en su contra, hay que
acabar con esas otras cosas. Si los terratenientes, las leyes y las ciencias estan en
contra, habra que acabar con los terratenientes, las leyes y las ciencias. Con el pelo
rojo de una golfilla del arroyo prenderé fuego a toda la civilizacion moderna. Porque
una nifia debe tener el pelo largo, debe tener el pelo limpio; porque debe tener el pelo
limpio, no debe tener un hogar sucio; porque no debe tener un hogar sucio, debe tener
una madre libre y disponible; porque debe tener una madre libre, no debe tener un
terrateniente usurero; porque no debe haber un terrateniente usurero, debe haber una
redistribucidn de la propiedad; porque debe haber una redistribucion de la propiedad,
debe haber una revolucion. La pequeia golfilla de pelo rojo dorado, a la que acabo de
ver pasar junto a mi casa, no debe ser afeitada, ni lisiada, ni alterada; su pelo no debe
ser cortado como el de un convicto; todos los reinos de la tierra deben ser destrozados
y mutilados para servirla a ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor, la
trama social debe oscilar, romperse y caer; los pilares de la sociedad vacilaran y los
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tejados mas antiguos se desplomaran, pero no habra de dafarse ni un pelo de su
cabeza.



TRES NOTAS



|
SOBRE EL SUFRAGIO FEMENINO

Como no deseo sobrecargar este ensayo con demasiados paréntesis, aparte de su

tesis sobre el progreso y las costumbres, afiado aqui tres notas sobre cuestiones de
detalle que pueden haberse entendido mal.

La primera se refiere a la controversia femenina. Puede parecer a muchos que rechazo
de forma demasiado tajante la idea de que todas las mujeres deban tener la posibilidad
de votar, aun cuando la mayoria de las mujeres no deseen hacerlo. Se dice
constantemente a este respecto que los hombres han recibido la posibilidad de votar
(los trabajadores agricolas, por ejemplo) cuando solo una mayoria de ellos estaban a
favor. El sefior Galsworthyto4, uno de los pocos intelectos luchadores de nuestro
tiempo, ha hablado con este lenguaje en el Nation. Ahora debo contestarle aqui de
manera general, como en todo este libro, que la historia no es un tobogan, sino una
carretera que debe ser reconsiderada e incluso retrazada. Si forzaramos a los
trabajadores libres a los que no les gustan las elecciones generales a participar en
unas, eso seria una cosa totalmente antidemocratica. Si somos demodcratas, no
deberiamos hacerlo. Queremos la voluntad de la gente, no los votos de la gente; y dar
a un hombre un voto en contra de su voluntad es convertir el voto en algo mas valioso
que la democracia que el voto apoya.

Pero esta analogia es falsa, por una razén muy definida y sencilla. Muchas mujeres sin
voto consideran el voto como algo poco femenino. Nadie dice que la mayoria de los
hombres sin voto consideran el voto como algo poco masculino. Nadie dice que ningun
hombre sin voto lo considere poco masculino. Ni en el mas tranquilo villorrio ni en el
mas repugnante cenagal podriamos encontrar a un palurdo o a un vagabundo que
pensara que iba a perder su dignidad sexual por formar parte de una multitud politica.
Si no le importaba el voto era solo porque no lo conocia; no entendia la palabra, como
no entendia la palabra bimetalismo. Su oposicion, si existia, era meramente negativa.
Su indiferencia hacia el voto era realmente indiferencia.

Pero el sentimiento femenino contra el derecho de voto, sea cual sea su dimension, es
positivo. No es negativo, no es en absoluto indiferente. Las mujeres que se oponen al
cambio lo consideran (con razén o sin ella) poco femenino. Es decir, piensan que
insulta a ciertas tradiciones afirmativas a las que estan apegadas. Se puede pensar
que este punto de vista esta plagado de prejuicios, pero yo niego violentamente que
ningun demadcrata tenga derecho a ignorar esos prejuicios, si son populares y positivos.
Asi, no tendria derecho a obligar a millones de musulmanes a votar con una cruz si
tienen el prejuicio de votar con una media luna. A menos que esto se admita, la
democracia es una farsa que no necesitamos mantener. Si se admite, las sufragistas
no tienen que limitarse a despertar a los indiferentes, sino que han de convertir a una
mayoria hostil.
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SOBRE LA LIMPIEZA
EN LA EDUCACION

AI releer mi protesta, que creo francamente muy necesaria, contra nuestra pagana

idolatria hacia la simple ablucion, veo que es posible que se entienda mal. Me apresuro
a decir que creo que lavarse es una cosa fundamental que debe ensefnarse tanto a
ricos como a pobres. No ataco la posicion positiva del jabon, sino su posicidn relativa.
Insistamos en ello una vez mas, pero insistamos aun mas en otras cosas. Estoy
dispuesto incluso a admitir que la limpieza esta cercana a la divinidad, pero los
modernos no admiten siquiera que la divinidad esté cercana a la limpieza. Cuando
hablan de Tomas Becket y de otros santos y héroes parecidos, convierten al jabon en
algo mas importante que el alma; rechazan la divinidad si no es limpieza. Si sentimos
esto con respecto a santos y héroes remotos, lo sentiremos mucho mas respecto a los
muchos santos y héroes de los suburbios, cuyas manos sucias limpiaron el mundo. La
suciedad es mala sobre todo como evidencia de pereza; pero de hecho las clases que
mas se lavan son las que menos trabajan. Con respecto a estas, la actitud practica es
sencilla: se les debe recomendar el jabon como lo que es, un objeto de lujo. Con
respecto a los pobres, la actitud practica tampoco es dificil de armonizar con nuestra
tesis. Si queremos dar jabon a los pobres, debemos estar dispuestos a darles lujos. Si
no queremos hacerlos lo bastante ricos como para que sean limpios, entonces
deberemos hacer lo que hicimos con los santos. Deberemos reverenciarlos por ser
Sucios.



1l
SOBRE LA PROPIEDAD
DE LOS CAMPESINOS

No he hablado con detalle de lo que se refiere a la distribucidn de la propiedad, o su

posibilidad en Inglaterra, por la razén explicada en el texto. Este libro trata de lo que
estd mal, mal en la raiz de nuestros argumentos y nuestros esfuerzos. Este mal es,
diria yo, que vamos hacia delante porque no nos atrevemos a retroceder. Asi, el
socialista dice que la propiedad ya esta concentrada en sociedades y almacenes; la
unica esperanza es concentrarla aun mas en el Estado. Digo que la Unica esperanza es
desconcentrarla, es decir, arrepentimos y retroceder; el unico paso hacia delante es el
paso hacia atras.

Pero con relacion a esta distribucion, estoy expuesto a otro posible error. Al hablar de
una redistribucion radical, hablo de decision en los objetivos, no necesariamente de
brusquedad en los medios. No es tarde en absoluto para restaurar un estado
aproximadamente racional de las posesiones inglesas sin que sea necesaria ninguna
confiscacion. Una politica de compra de nuestros latifundios, firmemente adoptada en
Inglaterra como ya se ha hecho en Irlanda (sobre todo gracias a la sabia y fructifera
Acta del sefor Wyndhamtios)), liberaria en muy poco tiempo el extremo mas bajo del
balancin y lo equilibraria. La objecién a esta accién no es en absoluto que no fuera a
funcionar, sino que no se va a hacer. Si dejamos las cosas como estan, habra sin duda
un frenesi de confiscaciones. Si dudamos, pronto tendréis que apresurarnos. Pero si
empezamos a hacerlo rapidamente, todavia tendremos tiempo de hacerlo despacio.
Esta cuestion, sin embargo, no es fundamental en mi libro. Todo lo que tengo que
declarar entre estas dos cubiertas es que no me gusta el gran comercio de Whiteleytoe
y que no me gusta el socialismo porque (segun los socialistas) se parecera mucho a
ese comercio. Es su realizacién, no su fracaso. No pongo objeciones al socialismo
porque vaya a revolucionar nuestro comercio, sino porque permitira que siga siendo, de
manera horrible, el mismo.
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GILBERT KEITH CHESTERTON (Londres, 1874 - Beaconsfield, Buckinghamshire,
1936). Entre sus obras mas conocidas se cuentan EIl hombre que fue Jueves (1908),
su Autobiografia (1936), una Breve historia de Inglaterra (1917), los ensayos
reunidos en Herejes (1905) y Ortodoxia, recopilados también en la antologia Correr
tras el propio sombrero, la coleccion de relatos E/ hombre que sabia demasiado
(1922), Lo que esta mal en el mundo (1910), Los relatos del padre Brown y Coémo
escribir relatos policiacos.



Notas
1 Hilaire Belloc (1870-1953), prolifico escritor inglés, amigo de Chesterton. <<
2 Sir Alfred Milner (1854-1925), politico inglés educado en Alemania. <<
B Caleb William Saleeby (1878-1940), médico y escritor inglés. <<
1 Georges Cadbury (1839-1922), industrial muy preocupado por el bienestar social de
sus trabajadores. Construyé casas con jardin para ellos e instauré el medio dia de
descanso los sabados. <<
51 Archibald Philip Primrose, lord Rosebery (1847-1929), politico y escritor inglés,
miembro de la Camara de los Lores por el Partido Liberal, fue primer ministro en 1894.
<<
© Crosse & Blackwell es una marca de mermeladas. <<
m Personaje de la novela de Charles Dickens, Martin Chuzzlewit. <<
B Seguidor de John Wesley, fundador de una sociedad religiosa denominada
«metodista», cuyos miembros debian practicar la virtud y predicar sin descanso. <<
@ Ministro de la Iglesia baptista. <<
o Edward Word, lord Halifax (1881-1959), politico britanico del Partido Conservador.
<<
11 Referencia al poema de Edward Lear «The Dong with the Luminous Nose». <<
12 Se denomina asi a quien pertenece al Partido Conservador inglés o lo apoya. <<
13 Término popular utilizado para designar a casi todos los nativos de Sudafrica, fue
impuesto originalmente por los comerciantes arabes de la costa este y significa «no
creyente, pagano». En espafol evolucion6é a la palabra cafre, que en su primera
acepcion significa «habitante de la colonia inglesa de Cafreria». <<
14 Escuela del Agua Azul. <<
us - Joseph Austen Chamberlain (1863-1937), politico liberal britanico, fue ministro de
las colonias y destacé por su apoyo a los colonos ingleses en la llamada Guerra de los
Boers, entre colonos holandeses de Africa del sur y britanicos. <<
el William Ernest Henley (1849-1903), poeta y critico britanico. <<
171 Gobierno formado por siete reinos anglosajones, impuesto por los conquistadores
anglos y sajones a partir de siglo Iv, precursor de la futura Inglaterra. <<
vel  Alfred Beit (1853-1906), nacido en Hamburgo, emigré a Sudafrica, donde se
enriquecio con la explotacion de las minas de diamantes. <<
na John Dillon (1851-1927), politico nacionalista irlandés, lider del Sinn Fein. <<
o Asi en el original inglés. Se aplica para indicar que la persona es un rufian o un
delincuente. <<
1 Clapham Junction. Barrio de las afueras de Londres. <<
2 Partidarios de Jacobo Il (1633-1701). <<
3 William Tracy fue uno de los asesinos de Tomas Becket. <<
4 Personaje de leyenda, muy famoso en Gran Bretana. Se trata de un nifo pobre que,
gracias a su gato, llega a ser alcalde de Londres. <<
25 Ambos monarcas influidos por las ideas del despotismo ilustrado. <<
el Chang y Ang, los famosos gemelos de Siam (antiguo nombre de Tailandia),
nacieron en 1811. Fue a raiz de su caso que se reservo el nombre de «siameses» para
el caso en que dos gemelos estan unidos entre si por alguna parte del cuerpo. <<
1 Fundadores de la editorial Hodder & Stoughton. <<
sl Marshall, propietario, junto con Snelgrove, de los almacenes Marshall & Snelgrove.
<<
e Edmund Burke (1729-1797), filésofo y politico irlandés, es el padre del pensamiento
conservador moderno. <<
B Se llama asi en Inglaterra a los simpatizantes o integrantes del Partido Liberal. El
término se impuso en 1679 para designar a aquellos que, en oposicidn a los ftories,
defendian el Parlamento frente a la monarquia. <<
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s Impuesto destinado a gastos navales, que se instituyo en el siglo xvil. <<

B2 Tomnoddy significa «bobo, burro, estupido», y se suele aplicar a personas con
semejantes caracteristicas. «El honorable Tomnoddy» puede referirse a alguien con
muy pocas luces. <<

3 Politico del Partido Liberal (1827-1904). <<

B4 Se llama asi a un grupo de personajes publicos, economistas y empresarios, que,
entre 1820 y 1850, abogaron activamente por prescindir del Estado en materia
econdmica y social, defendiendo los principios de la libertad individual contra toda
interferencia gubernamental. <<

esi Cecil John Rhodes (1856-1902) vivié en Sudafrica, donde se dedicé al negocio de
las minas de diamantes. Construyd la linea ferroviaria entre Ciudad del Cabo y El
Cairo, uniendo los territorios ingleses en Africa. En su honor, se llamé Rodesia a lo que
hoy es la Republica de Zimbabwe. <<

sel Los cockneys son los habitantes de los barrios obreros de Londres. <<

671 Revista de historietas comicas cuyo primer numero se publicé en 1890. <<

esl  Novelista y poeta inglés (1828-1909) cuyas obras se caracterizan por un gran
sentido del humor y una honda preocupacion por los temas sociales. <<

BaPoliteness en inglés. <<

4o Poeta irlandés (1865-1923). <<

“1Pub, que significa «tabernay, es la abreviatura de public house, literalmente «casa
publica». <<

“2  James Boswell, Vida de Samuel Johnson (trad. de Miguel Martinez-Lage),
Barcelona, Acantilado, 2007. <<

431 Joseph Addison (1672-1719), poeta y dramaturgo, autor de la tragedia Catén, que
conocio un gran éxito. <<

“4 Alexander Pope (1688-1744), poeta inglés. <<

4si Verso de una rima infantil: «Tinker, tailor, soldier, sailor». <<

“el  John Bradshaw (1602-1649), magistrado, apoyd la causa de los parlamentarios
contra los realistas. Fue presidente del tribunal que conden6 a muerte al rey Carlos | en
1649. <<

“n Lazare Carnot (1753-1823) fue ministro de la Guerra en 1800 y ministro de Interior
durante el periodo denominado de los Cien Dias. <<

81 Diplomatico y escritor inglés (1628-1699). <<

4 Charles Sackville, conde de Dorset (1643-1706). <<

0 «La mujer es siempre voluble / Loco quien en ella confia». <<

1 William Whiteley fue el fundador de los almacenes que llevan su nombre. <<

52 Se trata de ciertas cartas, de autor desconocido, que fueron enviadas durante tres
afnos a periodicos britanicos. En ellas se desvelaban secretos del gobierno y la nobleza,
y mantuvieron en jaque a la opinién publica a finales del siglo Xxviil. <<

31 Chesterton utiliza en este punto la palabra hornbill, que corresponde en castellano a
calao o bien a toco, especies de aves que, sin embargo, no habitan en América del
Sur. <<

4 Se refiere al personaje femenino de Dafnis y Cloe, novela de la Grecia antigua que
trata sobre el amor de dos adolescentes. <<

ssiBroad Arrow, simbolo en forma de flecha que marcaba las propiedades del gobierno
britanico. <<

6 Emmeline Pankhurst (1858-1928), sufragista britanica, fundé en 1892 la Liga en
Favor del Derecho a Voto de la Mujer. <<

571 Personaje creado por el humorista britanico Douglas Jerrold. Las «conferencias» de
la sefiora Caudle se hicieron muy populares en la Inglaterra de la época. <<

81 Simbolo utilizado por los monarcas franceses, con el que se marcaba a fuego a
algunos delincuentes. <<
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saBroad Arrow, simbolo en forma de flecha que marcaba las propiedades del gobierno
britanico. <<

o |sabel | de Inglaterra (1533-1603), hija de Enrique VIII y Ana Bolena. <<

61 Perteneciente a la Sociedad Fabiana, fundada en 1883, que abogaba por un
socialismo reformista inspirado en las ideas de Fabio Maximo Verrucoso, de quien
tomaron el nombre. Sus miembros (entre los que se contaba George Bernard Shaw)
eran principalmente intelectuales burgueses. <<

©2 Al hablar de calvinismo, Chesterton no se refiere solo a la doctrina religiosa que
defiende la predestinacion y niega el libre albedrio, sino también a las doctrinas
materialistas deterministas segun las cuales todos los acontecimientos se deben a
causas previas (el determinismo de la herencia genética, el medio, etcétera). <<

e Robert Blatchford, director socialista de The Clarion, con quien Chesterton habia
mantenido un debate en la prensa sobre cristianismo, determinismo y libre albedrio. <<
64 Se refiere a la familia que protagoniza la serie homdnima de novelas de Emile Zola.
<<

©5 De la novela de Walter Scott La novia de Lammermoor. <<

el Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés. <<

671 La distincion entre estos términos griegos, que significan «consustancial» y «de la
misma naturaleza», dio origen a la llamada «controversia Arriana» del siglo v, que
supuso la condena por herejia de quienes, como Arrio, su lider, no creian en la
consustancialidad de Jesucristo y Dios Padre. <<

es1 Personajes de Charles Dickens. Fagin es un delincuente que entrena a ladronzuelos
en Oliver Twist, y Strong es un profesor en David Copperfield. <<

B Henry Salt, activista vegetariano, escribié Los derechos de los animales. <<

o Mary Baker-Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana, partidaria de la curacion por
sugestion. <<

1 Robert Blatchford, director socialista de The Clarion, con quien Chesterton habia
mantenido un debate en la prensa sobre cristianismo, determinismo y libre albedrio. <<
2 Activista vegetariano, fue también un precursor en exigir el reconocimiento social de
las relaciones homosexuales. <<

73 James Sully y Earl Barnes, profesores pioneros en los estudios pedagogicos y
autores de importantes libros sobre educacion infantil de gran influencia en la época de
Chesterton. <<

74 Richard Busby (1606-1695) fue profesor de lenguas clasicas del fildsofo John Locke.
<<

751 Personaje de la obra de Tom Morton Speed the Plough (1798); es una comadre de
mentalidad estrecha y puritana, a la que se alude constantemente con la pregunta:
«¢,Qué dira la sefiora Grundy?», sin que aparezca nunca en escena. <<

el Poeta y dramaturgo britanico (1864-1915). <<

rn - William Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury, anglicano, combatié el
calvinismo y el puritanismo. Apoyé a Carlos | en su lucha contra el Parlamento. Paso
sus ultimos anos encerrado en la Torre de Londres, donde finalmente fue ejecutado.
<<

s El general William Booth (1829-1912) fundé el Ejército de Salvacion. <<

e Editor de la revista de historietas Comic Cuts<<

e Magnate y editor que contribuy6 a la fundacion de los Boy Scouts. <<

B1  Deportista britanico que gan6é una medalla de oro en frontén en los Juegos
Olimpicos de 1908. <<

2 Colaboré con Pearson en la creacion de los Boy Scouts. <<

B Anna Seward (1747-1809), poetisa apodada «Swan of Lichfield» (el «Cisne de
Lichfield»). <<

B4 Bart Kennedy (1861-1930), escritor y conferenciante, fue, entre otras cosas,
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marinero, labrador, actor y cantante de 6pera. <<

#51 OQrganizacion patridtica de caracter conservador fundada en 1883. <<

el En el original, Chesterton dice public school, literalmente «escuela publica». Pero la
escuela publica inglesa de la que habla y que da titulo al siguiente apartado no tiene
nada que ver con la que nosotros conocemos. Aplicada a escuelas como Eton, Harrow
y las mas reputadas universidades, se acerca mas a lo que entendemos por «escuela
privaday, elitista y con altos niveles de exigencia. <<

71 Andrew Carnegie (1835-1919), de origenes humildes, emigré a los Estados Unidos,
donde hizo una fortuna. Fundador del Instituto Carnegie, fue un fervoroso partidario de
la divulgacion y promocion de la lengua inglesa. <<

es1 Harry Quelch (1858-1913), politico socialista. <<

B William Crooks (1852-1921), politico del Partido Laborista. <<

o1 Manicomio de Londres. <<

o1 George Nathaniel Curzon (1859-1925), politico conservador britanico, fue virrey de
la India entre 1899 y 1905. <<

v21 Partidarios de Jacobo Il (1633-1701). <<

31 Henry-Louis Bayard (1812-1852), médico francés que se dedicé a la medicina
forense. <<

04 Se refiere a los adeptos a la obra del dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906),
considerado el fundador del teatro de ideas, cuyas obras se centran principalmente en
la critica a los prejuicios burgueses y al capitalismo. <<

©siPunch Magazine, revista de humor fundada en 1841. <<

vel  Personajes de William Shakespeare, Charles Dickens y Edmond de Rostand
respectivamente, todos ellos caracterizados por la singularidad de su nariz. <<

71 Edmund Burke (1729-1797), filésofo y politico irlandés, es el padre del pensamiento
conservador moderno. <<

8 Sociologo inglés (1858-1916), aplicd a la sociologia las teorias evolucionistas de
Darwin. <<

Lo Herbert H. Morley (1852-1928), jefe del Partido Liberal y primer ministro britanico
(1908-1916). <<

ol Personaje de Oliver Twist, de Charles Dickens. <<

o Campesino que inicié una revuelta golpeando con un martillo en la cabeza a un
recaudador de impuestos que atacé a su hija, en 1381. <<

o2 Barco utilizado por los insurrectos de Cuba y Venezuela entre 1870 y 1873 para
transportar armas y hombres en su lucha contra Espafa. <<

sl Personaje de Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. <<

o4 John Galsworthy (1867-1933), escritor inglés, autor de la novela La saga de los
Forsyte; en 1932 recibid el Nobel de Literatura. <<

s George Wyndham (1863-1913), escritor y politico conservador, amigo de
Chesterton. Refiriéndose a la colonizacion inglesa, escribié que los motivos de moral
politica eran mas poderosos que los econdmicos. <<

sl William Whiteley fue el fundador de los almacenes que llevan su nombre. <<
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